图片发自简书App
约了老友去看话剧，老房子的《三次战争，两次哭泣》。兵荒马乱的年代，男人被征兵，女人或自愿或被迫到织布纺守候。呆滞的表情，机械的织布动作，日复一日，年复一年。
书信成了他们唯一的连接。从送信员口中的“姑娘”，到“大婶”，再到“大妈”；从一开始的期盼，到后来的麻木，到最后的崩溃……女人们在等待中熬过年华，耗掉情感，渐渐枯萎。
新娥（音译）在漫长的等待后等来了张生和一个大肚子的女人，喜悦（音译）在无尽的寂寞中与别的男人互生情愫，而小翠等待妈妈回来的梦也在别人的闲言碎语中幻灭。终于，在织布纺的一场大火中，死的死，逃的逃，失踪的失踪。
只剩下她。
图片发自简书App
她从不跟别人讲她的故事。她说，她只想等他回来，不管是活的，还是死的，还是有了其他女人，她都要等他回来。人们的感情总在漫长的等待中变了质，忘记了初心。因为爱，所以等待。可是当把初心丢了，当等待只是为了等待时，这等待也就不长了。
谁曾想到，她原本是最不可能等待的人。那些女人等待，因为他们是她们的妈妈、丈夫、青梅竹马。而她是被赌徒父亲抵押给了他。她厌恶他，从不让他碰一下，觉得跟了他是侮辱。但她刺猬般的防御抵抗在他的体贴柔情中慢慢瓦解。然后，他消失了。然后，又出现，冒险逃出军营只为给她带来需要的喜欢的东西。然后，再也没出现。她开始在空荡的房间里绝望地等待，在逃难中慌乱地等待，在等待中越等越爱，越爱越等。也许，等来一封信，或者，等来一副尸骨......
导演吴瀚说：“等待注定是否悲剧？我们不敢说，也许我们只是希望在时间中保持初心，不随波逐流，也不妄自菲薄，接受真实的当下。”
图片发自简书App
在查找相关资料时看到这句话。等待，那种感觉就好像是走进了一个充满了雾气的玻璃房子里面，你看不见他，也不知道他在不在，但你就是愿意留在那里。
好像，我们也曾这样疯狂地等待过呢……
