（1）

一直以来，在我心里保留着一个固化的偏见，即：外公外婆已经是风烛残年的年纪，这个世界留给他们的时间实在不多了，他们比父母更需要家人的温暖。所以只要一有时间，我就会回到老家，对两位老人稍作陪伴。关于远在深圳的父母，我却足足有一年的时间没见过了。

岁月仿佛是一条无声的河流，它在沉默着的同时，也不息地流逝着。这让我心惊——似乎是在一个转瞬之间，连母亲也到了不得不退休的年纪。

今年九月，母亲五十岁生日，她去单位办理了退休手续。那天，她一反常态地给我打了好几个电话，却一如既往只说着无关紧要的话。我只是在她一次次意味深长的停顿与沉默间，赫然发现涌动在她心间的巨大失落。

近些年来，父母最大的心愿，不过是要亲眼看见——张灯结彩，儿子最终迎来了谁家女？吹吹打打，女儿最后又进入了谁家门？

可现在，他们的三个孩子，我和大哥哥都早已过了婚配的年纪，却依旧孑然一身，她怎么能心安理得停下五十年以来孜孜不倦的双手，而去安享那个根本不在她理想之内的晚年呢？

母亲太想继续为这个家贡献力量了！而退休的通知单，却无情地宣告了她社会生命的结束。

母亲在那段时间，心绪很不稳定，总是闲也闲不下来，在电话里，和我聊着聊着就会莫名地叹息。最后，她瞒着我们兄妹三个，不顾父亲的极力反对，毅然花了几千块钱去报了一个做烹饪的学习班。上了几次课之后，在家庭群里骄傲地和大家分享图片，说:“我现在学着，以后好做给我的孙儿们吃。你们也要加油！”

她没有提到我和大哥，但其实大家都心知肚明。

（2）

一周前的一个晚上，母亲短时间内给我打了好几个电话，又迫不及待发来了视频，我正在洗澡，没有接到。从浴室出来，母亲给我留言，说要告诉我一个大好消息。

在我的记忆当中，母亲距离上次这么欢欣雀跃，还是一年以前二哥哥生下小侄女的时候。我瞬间被感染了，莫名地兴奋起来，心想，这次一定是大哥的婚事尘埃落定了！

我急忙回电话过去。母亲在电话那头依然很激动：“知道么？你堂姐处对象啦！”

堂姐生于87年，和大哥哥差不多大。典型的现代独立女性，长得漂亮，极有个性，从未交过男朋友，是长辈们的重点工作对象。

我听后，没多想，冷不丁泼了她一盆冷水：“我还当什么事呢！堂姐这么漂亮，能力又强，找对象那是迟早的事，哪能高兴成你这样啊？”

母亲突然不说话了。

我得寸进尺，紧接着又给母亲将了一军：“所以啊，你和爸可千万不敢再操心我和大哥了，儿孙自有儿孙福，不过迟了一点就是了！”

母亲这回彻底沉默了。

那次挂了电话之后，母亲接连好几天都没有找我聊天。也许是忙忘了，也许是别的什么原因。

（3）

直到那一刻，我才开始深刻地反思自己。

难道母亲的盼望与要求是不该的么？我们有权选择自己的生活方式，可这一定是要与母亲的愿望相背离的么？她的开明与不固化，从小到大从没有给我们兄妹三人施加过“愿子成龙、愿女成凤”的高压，难道就连她最基本的“愿子成婚”也要不断地妥协么？她那倔强的意志与梦想中那片成熟而温馨的家园，非得被我不经大脑的冷言冷语给粉碎么？是谁给了一个做女儿的这样的权力——她半生不入时俗，自认为沉浸在追逐自我的潇洒中，却不得不要以延迟满足一个做母亲的、最原始最本能的愿望为代价呢？

恰巧读到了史铁生的《秋的怀念》，文中写道：

她（母亲）出去了，就再也没有回来。

邻居把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成了这个样子。看着三轮车远去，我也绝没有想到，那是永远的诀别。

我几次合上书本，泪流不止。

你永远都不会知道，父母究竟有多少就是不会告诉你的秘密。他们的大爱稀声，迫使他们隐忍着，小心翼翼着，日积月累着，让你误以为安好的岁月还很长很长，非得等到一个再也瞒不过的时机，才会让你幡然醒悟过来，再追悔莫及。

在《合欢树》里，史铁生又写道：

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说有侥幸获奖，母亲已经整整离开我七年。

这段话带给了我更深的震颤——我永远不能想象，如果，我们一路艰苦卓绝最终追逐来的所有的狂喜与圆满再也不能分享、告慰给生养我们的父母……到了那时，即便你花好圆圆、功成名就，哪怕君临天下……又怎样？难道，那不是一种更大的孤独么？

（4）

我想起多年以前，一个男生星夜上了火车，赶在黎明前到达长沙，手捧着一束开得热烈的玫瑰，在陌生的街头整整等了我一天。

那是一份连绵数年却一清如水的情。那情形之中，我像是被一束亮丽的光火托举着上了一个无名的舞台，那天，我这个笨拙的演员，对着建造舞台的人，也就是唯一的那个观众，郑重地说出了我的谢幕词：“相见不如怀念。”

这很残忍。但我宁愿。

第二天，他在回程的火车上给我发了一条信息：“我只能等你一年了，我爸今年六十岁，在他的寿宴上，我当着所有亲朋好友的面许诺，明年一定会结婚。”

看到这条信息的时候，我有点震惊。我由衷地祝福他，可他还这么年轻，人生还充满未知的变数与无限的可能，其实当时我更大的把握，是等着看他在一年之内如何被现实击溃，最后决口不敢再提寿宴上的年少轻狂。在我看来，这人世间，可遇不可求的爱情与那神圣不可亵渎的婚姻，哪里是那么轻言而又轻得的呢？

然而，更让我惊讶的是，一年之后，他真的结婚了。那是我圈子当中，较早的几个婚礼之一，一时轰轰烈烈、沸沸扬扬的。原来，在我们身边，真的有这样的人存在，他们为了父母，而淡看一再被当今青年男女所追崇的自由、而放下我们手中正高高举起的所谓新的生活方式，我身在其中，也不例外。

由此，我对母亲的亏欠，无形之中又加深了一层。

（5）

是继续坚持自我？还是在体恤父母的过程中修正自我？

也许，根本就没有标准的答案，也没有绝对的对与错。每一个选择，每一条路，都不过是一个人生长至今内心所有价值观的综合以及排序，都是你自己给自己设计的人生。最重要的是，你要明确你的倾向，听听内心的声音。不做违心的事，因为一旦违心，便是痛苦、怨责的尹始。

思忆往昔，不是不曾遇到美好的情缘，只是未被上帝成全。一年一年，一月一月，27岁了，我依旧在这诺大的城市之中踽踽独行，不知道接下来将为自己挑选怎样的前程。灯光转暗，静默着坐下来，我这次彻底放下所有的包袱，问自己，敢不敢为母亲，赌一个愿？