王老根到年底就六十六了，身体还算硬朗，和老伴住在三间老屋里，养着一头老牛。
去年春天老牛生下一头牛犊，现在已经长大了，得去街上买条好缰绳，给它套上，王老根想着。王老根家离街不远，二里多地，抬腿就到了。到了街上，王老根蹲在地上，对摆摊的陈老头说：“老陈头，把你那堆绳子给我挑一根呗，这年头连根牛缰绳都得买，以前不都是用自个搓的麻绳嘛。”老陈头一边弯腰帮他找绳，一边笑着说：“还说搓麻绳呢，现在你去哪找麻杆子呀！”王老根也笑了，想想也是。接过那根尼龙绳，王老根又想到自家快长大的牛犊，吃过夏天这一季青草，再长点膘，到秋就值七千多块。想到这，那只瞎了半辈子的眼，也亮亮的，好像能看见了似的。
回来的路上，王老根拐进一家药店，给老伴买了一盒常用的哮喘药。卖药的小姑娘有点眼熟，像自个庄上的，只是自己年纪大了，眼神不好，记性也差，不记得了。最近很多事情都想不起来，想多了就头疼。
回到家，王老根翻出一截旧麻绳，好像是前两年他自己搓的，拉一拉还算结实，比新买的尼龙绳软和多了，准备给牛犊做个笼头。王老根边做边想，好像又看到早些年，乡亲们经常来找他，带着荆条、麻杆和蒲草，让他帮忙编筐、搓麻绳、编草垫子。那种热闹的日子再也回不来了。
一天吃过早饭，王老根正在喂牛，大儿媳妇来了，来拿鸡蛋的，每个月都准时来一次，说买来的鸡蛋小虎子不爱吃，小虎子是王老根的大孙子，想到大孙子可比看到牛犊高兴多了。王老根对大儿媳妇说：“虎子妈，鸡蛋吃完就来拿，牛犊子到秋就能卖了，到时给你们补贴补贴。”虎子妈提着一篮子鸡蛋，看了看正在吃草的牛犊，眼睛忽然亮了，像是看到一沓厚厚的钞票，笑着走了。王老根对着虎子妈的背影喊：“这两天让虎子爹来一趟，把牛犊的笼头给带上啊！”声音随着虎子妈一起消失在院墙的拐角，王老根伸着脖子，听了半天，也没有听到什么回音。
一星期过去了，也没见到虎子爹的影，“怎么还不来，太忙了吧！”王老根自己心里嘀咕着。晚上老二媳妇来了说：“妞妞感冒了，瘦了好几斤，得补补身体。”王老根一听，赶紧让老伴去鸡窝，小孙女生病当然得补补。王老根对妞妞妈说：“你等会，让你婆婆帮你把鸡杀好，你回到家直接炖就行。”老二媳妇就一屁股坐在椅子上，一边玩手机一边等着。王老根把牛牵进屋，看到跟在母牛后面的牛犊，笑着对老二媳妇说：“牛犊到秋就能卖了，到时候给你们都补贴补贴。”老二媳妇抬头，看到半大的小牛，脸上不禁挂满了笑。拎着宰杀好的鸡，正要出门，王老根连忙说：“这两天让妞妞爹来一趟，帮我把小牛犊的笼头给带上。”
几天又过去了，没有一个人来，王老根急了，忘了自己年轻时，被牛撞瞎一只眼的事了。拿着自己半个月前就做的的笼头，来到牛犊身边，牛犊卧在干草垛旁，一身棕黄色的毛，像极了母牛。王老根用手轻抚着它的脊背，慢慢把笼头带上，牛犊突然跳起来，不停地甩头，想要甩掉这个莫名的束缚。王老根被小牛犊撞倒在地，不省人事。
醒来之后，王老根发现自己躺在医院，老伴坐在床边抺眼泪。见他醒了，连忙擦干眼泪。“怎么了？你这还哭上了？我还没死呢？”老太太听到这话，突然哭出了声，惹得病房里的人都转头看他俩，老太太不习惯在这么多人面前哭，就拎个暖瓶出去打水了。
王老根觉得莫名其妙，见到来换药的护士，连忙问：“医生，我什么时候能回家呀？”小护士说：“你怎么能回家呢？好好休息，等家属交了医药费，医生就给你尽快安排手术。”说完就去忙了。王老根突然觉得头疼得厉害，心里想着自己可能快要死了，肯定得了什么大病，还要做手术，可哪有钱做手术啊？想着想着，头疼的更厉害了。
第二次醒来的时候，两个儿子和老伴都在，看着两个孩子疲惫不堪的眼神和老伴哭肿的双眼，王老根坚持要回家，于是就办了出院手续。
回家后，没几天，王老根就上吊了，用他新买的那根牛缰绳，把自己挂在了自家的门梁上。牛犊卖了，给他换来了一副好馆材和一场还算风光的后事。
王家村的人说：“王老根知道自己得了脑瘤，怕给孩子们添麻烦。”还有人说：“他这个病已经晚期了，治也是白治，花冤枉钱。”
王老根走了，留下了哮喘病的老伴和那三间老屋，一头老牛和一根崭新的牛缰绳。
