一 皤滩
皤滩古镇，没有听说过。连“皤”字都不敢读，可见鄙人之孤陋寡闻。好在度娘不会嘲笑，一查，百度百科曰：皤 pó 。从白,番声。(1)本义， 白色 (2) 形容白色：白发～然。 (3) 大（腹）：“～其腹”。 那么皤滩，是白色的滩还是很大的滩呢？
据查，皤滩古镇位于仙居县城西约25千米处。皤滩乃永安溪独一无二的五溪汇合点，即朱姆溪、万竹溪、九都坑溪、又黄榆坑同点汇入永安溪，故皤滩有夜观五月（指五个月亮倒影）之景。皤滩又是水陆交汇之地。由此看来，皤滩之义可能更倾向于很大的滩涂。犹如世界文明发祥地，都汇聚在河流的冲击平原，河流冲刷下来形成的滩涂带来泥土肥沃，也带来交流沟通的方便。何况这里是五条河流汇合之处。
有水路连接的地方就有了货物的交换，慢慢地成为聚集之地，也有向外发展的通道。沿灵江、永安溪的水路在皤滩拢岸，通往浙西的苍岭古道也在皤滩起步， 这种连接东南沿海与浙西内陆的优越地理位置，使皤滩古镇颇具规模，成为商贸中心，合乎情理。有人说，“在皤滩古街上走，一不小心便会踢翻唐宋的石子，碰落明清的匾额”。可见其建成之早，商贸繁盛时间之长。
皤滩街并不大，似乎一眼就可以看到尽头。两旁唐、宋、元、明、清等不同风格的建筑保存完整，店铺、码头、客栈、戏台、妓院、赌场、当铺、书院义塾、祠堂庙宇一应俱全。 主街道呈“龙”形，鹅卵石铺嵌，弯曲有致。皤滩的古屋傍街而建，屋后就是船埠头，屋前为临街店铺，街道随着河水蜿蜒而曲折起伏。这也是因为“水”势使然。
和同里、周庄，乌镇、丽江这些闻名的古镇相比，这个皤滩小镇更为衰微。走进老屋，好像走进遥远的童年，那样高高的门槛，雕花的门楼，一进房子一个天井的老屋，小时候并不陌生。可是后来都耙平改为楼房，覆水难收。
二 皤滩是个让人心疼的古镇
这句话是在网上看到的，也击中了我的内心。随着大部队慢悠悠逛完这条古街，内心里确实有这种感觉。此街道的“龙”型弯曲，我没有看出来。但走在保存完整的商贸古镇街道上，心里却有一番感慨。脚下是青石板和铺成寓意的鹅卵石，当初不知道是谁主持建设这样独一无二的鹅卵石街路，这些鹅卵石又是怎样从河滩沙子里淘洗出来？ 累累卵石，一粒一粒摆弄，斯人早已离去，可是鹅卵石道却愈来愈光芒四射，在后人草履或皮靴或绣花鞋下，马蹄下，车轱辘碾压之下。 又融于岁月沧桑尘土，粒粒卵石之间青苔幽幽，沉淀着历史的沧海桑田。
曾经的商贸盛世依稀可见。街面石板柜台比比皆是，繁华早已远去，现在难得有人居住于此。我们看到有些店铺的门还是用原来的挂锁锁着，主人还没有来营业，街道两边偶尔摆个小桌凳，上面是些小工艺品，新鲜生姜之类，没有吆喝没有兜售，静静地摆在那儿，要买的自然会问，这样的生意氛围果然让人喜欢，但也显得过于清冷。
斑驳的木门，斑驳的镂空木窗，早已失去木头的原色，或许曾经桐油抹过油光锃亮，红漆修饰透出富贵和喜气，可是随着时间这把无情利刃的消刻，色彩早已灰暗，黯淡了窗光户影。
三、皤滩何以式微
从什么时候开始，皤滩不再是繁华中心？同里，周庄、西塘、乌镇……这些古镇都是，为何式微？
历史的变迁或许有些偶然的因素，但是交通条件的变异一定是其中的主因。当水路不再是交通首选，水路被铁路被汽车代替， 特别是铁路通车，使皤滩盐路失去了原有功能，皤滩市面风光不再， 皤滩古镇逐渐萧条。
没有现代交通的便利，五水汇聚又能掀起多大的波澜。趋利的商人一个个搬离此地，于是这里被慢慢遗忘。被遗忘在历史上可能是足够悲哀的事情，可是对于老镇老街老房子，却是天大的幸事。如果此地发展了交通，依旧是商业中心，那么那些老房子还能完好无损？那些窄小的店铺还能保留？那条独一无二的鹅卵石是否依然焕发它的光芒？我不知道。
庄子寓言中，那棵大树因为无用，得以在旷野里自由伸展；在历史潮流的发展进程中，皤滩古镇因为无用，得以保全。而我童年时的那些老屋，因为住的人要用，所以被毁灭。真该感谢历史上的一个偶然，偶然一瞬决定铁路的站点，偶然之间一个决策，决定了毁灭或者保全。
