当“一帆风顺”盆栽在晨光中挺直脊梁，黑板上“观阅兵盛典，做强国少年”八个字，已被红黄色粉笔重重描摹，宛如跳动的火焰，点燃了整个教室的期待。
9月3日，这个特殊的日子里，孩子们满怀憧憬地围坐在屏幕前。当阅兵方阵的脚步声透过音箱传来，窗外的风仿佛也屏住了呼吸。平日里总是笑容灿烂的孩子们，此刻皆挺直脊梁，端坐于课桌之上，目光紧紧追随那些挺拔的身影，仿佛被一种无形的力量所牵引。教室里寂静无声，唯有方阵整齐的脚步声，如鼓点般，轻轻叩击在每个人的心上。解说员自豪而铿锵的声音，似一股暖流，流淌在教室的每一个角落，让我们仿佛身临其境，置身于那庄严的天安门广场。
我清晰地看见，几个小女生悄悄抬手，抹了抹眼角。彼时，镜头正掠过抗战老兵胸前那斑驳的勋章，阳光洒在上面，闪耀着金色的光芒，与她们眼中的泪花相互辉映。无需任何言语，感动已在心底悄然升腾，那是对历史的敬重，对英雄的缅怀。
中午，通过更多的视频解说，我们更深地了解到阅兵背后的艰辛。阅兵场里，年轻的面孔被烈日晒得黢黑，但眼神却格外坚毅，每一张脸上都写满了大国风范。为了练就整齐划一的动作，他们有的在领口藏针，以矫正身姿；有的对着镜子，日复一日地练习面部表情，一个简单的动作，竟要重复上千次。军靴磨破了，手套烂掉了，也没有一个人喊累。他们的信念是：“苦不苦，想想民族屈辱；累不累，想想革命先辈。”当孩子们听到这些话语时，原本就专注的神情中又多了几分坚定，精神头更足了。我想，此刻他们的心中，一定在想着：如今的山河无恙、人间皆安，是多少人负重前行才换来的啊！
暮色渐浓，教室渐渐暗下来，但黑板上的字却依然明亮。
这场阅兵盛典，不是终点，而是一颗希望的种子，已然落在孩子们的心里，假以时日，定会慢慢长成担当的模样。往后的日子里，当孩子们低头写字，为梦想而努力时；当他们抬头追梦，勇敢面对生活的挑战时，今日阅兵典礼所呈现的庄严与滚烫，定会成为他们求学、为人途中最温柔的铠甲，给予他们力量与勇气，一路前行。
