《城南旧事》“惠安馆”一章讲述了主人公小英子与惠安馆里被叫做疯子的秀贞成为好朋友，并且让玩伴妞儿与秀贞母女相认的故事。
看完《城南旧事》“惠安馆”一章，我感到十分诧异。毕竟，一个六岁的小女孩让一对母女相认，真是十分罕见。但后面秀贞想带着妞儿去找思康，又被抓回来，不禁让人惋惜。但如果没有被抓回来，她们的结局一定幸福吗？极大可能性，不是。无疑，这更让人无奈。
主人公小英子是个六岁的小女孩，她的玩伴妞儿从小被收养，继父让她学唱戏，去街边卖唱赚钱，学不好就打她。妞儿在外面玩久了，回家晚了也打她，而且他的继母也拧她，逼得她想离家出走，去找他的亲生父母。而秀贞，跟穷学生思康好上了，还怀了个女儿。思康一去多年未回，女儿“小桂子”生下来就被扔了。这两件事给了秀贞很大打击。从此，秀贞疯了，人人都喊她疯子。
一个总是被打还被迫唱戏赚钱，一个偶尔神智不清，两个多么不幸的人。可偏偏，小英子阴差阳错让这对母女相认了。虽然说，妞儿找着了她的亲生母亲，秀贞也找到了心心念念的小桂子，可也见不得是大团圆结局。小英的妈妈把金手镯拿回来了，可见，秀贞和妞儿被抓回来了。可就算没有被抓回来，她们又能过得好吗？妞儿只是个小孩子，还没真正明白秀贞是她的亲生母亲，就被秀贞急急忙忙拉走了。再者，秀贞能不能把自己照顾好都不知道，更何况在路上照顾妞儿呢？而且，思康六年不归，没有音讯，是生是死？人在何方？无从得知。她们去哪里找？
这对苦命母女后来的故事我们无从得知，也许秀贞家里人把她看的更紧，不让她与别人来往了吧。也许妞儿回去之后被打了一顿，从此让她专心学唱戏，不让她与其他小朋友玩了吧。
小英子搬新家，要上小学了。与小英子相比，妞儿没有那么幸运。小英子出生时“青草长起来，绿叶发出来”，而妞儿出生时“青草要黄了，绿叶掉光了”，只有阵阵桂花香。小英子有父母疼、宋妈爱，家里还有钱搬新家，上小学。而妞儿总是被打，还要自己唱戏赚钱。小英子这一走，妞儿的快乐时光还会有吗？
这一切“从前的事”，都在九月的秋天里，与黄了的青草、掉落的绿叶、烧掉的小红袄一起，伴着阵阵桂花香，被时光吹散了吧。
