There are none happy in the world but beings who enjoy freely a vast horizon. - Walden, Henry David Thoreau

在面对壮观的美景的时候，梭罗是一个人的，在瓦尔登湖前，平静地享受。

新年午夜倒计时的时候，在中国，拥挤的人群里，我和朋友在一起，还有她的两个美国雇员，其中一个教国际法律的大学教授居然唱起了美国国歌。我突然觉得很孤单，我是属于哪里？When this began, I had nothing to say, And I'd get lost in the nothingness inside of me, but all the vacancy the words revealed. Is the only real thing that I got left to feel (nothing to lose). 我给想念的人播了一个微信电话，想跟他说，中国已经是新年了。他没有接, 我又给他打了一个跨洋电话，进了语音信箱。

我的公司常用的一句宣传语是 Building a better connected world. 今天，你可以用最低的成本，给世界各地的人联系，发短信，打电话，视频。

Helen搬了新家的第一天晚上，家里都妥妥地整理好了，觉得很满足。然后过了大概一个小时，她开始觉得寂寞，空虚，于是打开了三个交友软件，同时开始刷人聊天。她说，有时候可以线上跟一个素未谋面的人调情很久，自己都被吓到。或者突然会对一个人说很多真心话，甚至会很喜欢，但是对一个人的好感又会突然退却，无法持久，面对面，更是容易沉默。见面，总会有不舒服的时候，被拒绝，或者去拒绝。进入一段感情，也许，是有一段时间是开心的，但是就像所有会让你快乐的东西，都不会长久一样，激情退却后的黑暗面像是坐过山车一样的起落。期待也许会实现，但爱人也会突然抽走给你的爱却不给你一个解释，或者陷入僵局，或者心碎离开。在一次一次的经历中，期待自己可以没有这么脆弱，给自己柔暖的内心包上黄金盔甲，责怪自己可不可以不再这么容易去感受。但内心里还是希望爱和被爱，希望有一个人能够陪着自己，面对时刻会袭来的空虚感。

但是一个能够提供全打包陪伴服务的人几乎不存在，一个能够打字给你，带来精神上慰藉的人。一个能够陪你下班了靠在他或她的身上，舒服得像是老夫老妻，可以把他介绍给你的朋友人。一个能够你想起他，一通电话打给他，一下子聊很久的人。一个可以一起旅行，但是后来又各奔东西的人。但是一个激情的，能让不顾一切地去毫无保留地付出，向他扑去，要这一瞬间的灿烂陨灭的感觉的人，又似乎可以从一潭死水一般的生活中拯救你。现在的人，在大都市的人，因为有更多的认识新的人的机会，变得更容易厌倦。所以，寻求在不同的人身上得到不同的陪伴，更高效并且实际。

Alice有一个交往多年的男朋友在Sidney, 而她在Paris。悉尼到巴黎，飞行距离就是一天一夜。他们也不是一开始就长距离恋爱，当时他们都在巴黎的时候，住在一起，也腻歪。当时她男友拿到澳洲的工作机会的时候，她就恨不得快点把他赶走。然后就这样长距离，几年了。我很不理解，这样的关系怎么维持，时差，空间。她说因为他一直陪着她啊，可以电话，可以短信，可以视频，只是在地球的另一边。有一次，她和我吃完晚饭，她的男朋友打电话给她，她接起来，一下子她的表情变得很舒缓，语调也变得很雀跃。她的男朋友最近也过来巴黎和她短暂相聚。我们一起去吃饭，一起去摇滚酒吧，一起玩卡丁车。我观察他们，他们像是一对一直生活在巴黎的情侣，未曾生疏过一样。

一个刚刚从澳洲旅游回来的美国人跟我说，澳洲人一定是世界上最友好的人。我对此持保留意见，但是我听他说。他说他在Perth的海滩上看日落，有一个女生走过来，问他，要一起看日落吗？他说好啊，然后两个人静静地一起看了日落。她邀请他回家吃晚饭。我以为这是一个浪漫的故事。但是他转折了一下，和她以及她的男朋友。所以这个邀约就真的很纯粹，在那个日落的瞬间，有一个人，也在这荒芜的自然美景里遇到，就很想在这一刻互相靠近，互相陪伴。然后就是这样，没有结果。然后他又自驾穿越澳洲中部，车坏了，他在路上等了许久，有一辆车来了，耐心地帮他修车，说修车需要一点时间，于是他邀请他去家里吃饭，他在他家里住了几天，直到零件到了，车修好，他继续上路。

我听他说完，我说，那澳洲人一定是在这地广人稀的环境下，遇到一个人就觉得很难得吧。而在如此小的巴黎的市区，却塞了这么多的人，多元化背景，各种冲撞却寻找一种平衡。所以大家面对如此多的选择，似乎就慌了，不知道该信任谁向谁打开自己，不知道该向谁寻求陪伴。Alice说她最近认识了一个女生，只是那个女生住在黄金海岸，男朋友在国内当特种兵。他们的相遇像是电影，女生在黄金海岸的一个超市里被抢，他奋不顾身把东西夺了回来。他在执行任务的时候失联一个月或者更久。但是她会很安心地等待他的再次出现，然后飞到中国去跟他短暂的相聚。但是为什么有时候住在一个城市的两个人，或者朝夕相处的两个人，不安全感却很强烈？

Needy, 我以前很喜欢用这个词语，在跟爱人撒娇的时候。后来慢慢觉得这是一个贬义的词语。现在开车回家的时候，有时候会想在车里坐一会儿。我有一只英国斗牛，有点害怕一开门时面对它期待的眼光，以及兴奋地扭动屁股。他是一头安静的狗狗，但是非常的needy- 这个不是他的错，狗生来就是这样的性格。绝大多数时间他就在你的旁边躺着，安静得像是一个装饰品，你都在意不到它的存在。但是他要是不能在你旁边躺着，他就会很不安。如果你是一个不能一个人待着的人，你的生活就像是被你陪伴的人和事情绑架了，割裂的不完整。就像我的斗牛一样，他一生的存在意义，就是我能够陪着他，他睡在我的脚边打呼噜。

我想起我在圣安娜医院，医院在巴黎市中心，却占地面积很大，有大片大片的绿色植物。我在一个宽大的房间里，一开始有点局促，但是开始慢慢放松。

医生跟我说，"我觉得你并没有你想象得很糟糕，还是每天早上醒来从床上起来去上班，还是有人陪着你。" 

"可是我觉得每天早上醒来，好像都被一种虚无感吞没。” 我一直去企图形容我的这种灵魂幻灭的感觉。说了很多，直到我不经意地说起，我每天早上和妈妈的那一通电话。心理医生问我，为什么是每天早上呢？

“因为时差的关系，只有早上打电话有时间。而我要是开始上班了以后，就会一直忙到晚上，她那个时候就会休息了。”

"也许你想念的是每天早上的那一通电话。" 心理医生看着我，缓缓地说出这句话，他身边低头记笔记的亚洲实习生，也放下了手中的笔看着我，我看着他们，默默地泪流满面。