有些季节，不在枝头，也不印于日历。它藏在一阵迟来的风里，在一片迟迟不肯落地的花瓣上，在低头那一瞬尚未散尽的温度中。夏未全然退场，秋还未饱满，八月就这样立于立秋前后，无声展开，没有转折，也不见明确的分界。它像从天幕中褪下来的灰蓝色，悄悄栖息在傍晚的檐角、石阶与竹影之间。蝉鸣仍持续，却已不再喧哗，仿佛忘记了高潮，只余悠长的尾音，缓缓沉入黄昏。
我追逐着一场美丽的落日，走进了“精进之家”的课堂。
这是第二次听才华横溢的吴老师讲课。从泰戈尔的《飞鸟集》，到李白那句“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”——他以大鹏自喻，将“风”视为机遇，等待那一阵能托举自己直上九天的长风。
当吴老师问出“你们想变成飞鸟吗？”那一刻，仿佛有一种难以言说的向往被轻轻唤醒。我沦陷在那样的发问里。
飞鸟，是天空的灵魂，是自由的舞者。它们以羽翼为笔，在无垠苍穹中勾勒出生命的轨迹。每一次振翅，都如一曲旋律——是风与羽毛的交响，是梦与灵魂共谱的韵律。它们时而如爵士般轻灵，在晴空下跃动；时而如摇滚般炽烈，在暴雨中抗争；时而又如古典乐般庄严，在暮色中低回。飞鸟之自由，如水灵动，似火炽热，成为天地之间最纯粹的渴慕。
陶渊明说：“久在樊笼里，复得返自然。”这何尝不是飞鸟对天空的眷恋，又何尝不是人心对羁绊的突围？
人世纷扰，喧嚣不止，而我们心底始终潜藏着一处安静的渴望。像被无形困于玻璃匣中的蝴蝶，周遭世界看似绚丽，却冰冷隔绝。每一次挣扎，都撞向看不见的墙；似乎触手可及的出口，却总在扑腾中无果而返。责任的荆棘、压力的巨石、期望的迷雾，无声地划伤心灵、压垮呼吸、遮蔽方向。于是我们愈发向往——向往那片辽远的天，那一方如梦境般宽广的自由之地。
最近重读《你当像鸟飞往你的山》，塔拉·韦斯特弗的故事，又一次如重锤叩击心灵。她在原生家庭的桎梏与自我觉醒的撕裂之间，凭借知识与勇气挣脱枷锁，完成从“大山女儿”到“自由学者”的蜕变。这不只是一段个人的重生，更是一种磅礴的鼓励：提醒每一个困于现实的人，依然能够冲破束缚，飞往属于自己的山。
——自己的伞，胜过任何人的屋檐。
想起苏格拉底的话：“鸟儿从不害怕树枝断裂，因为它信任的不是树枝，而是自己的翅膀。”
人亦如此。真正的底气，来自于自己的能力。唯有锻造一双坚硬的翅膀，才能在生活的风暴中依然起飞；无论风把我们带往何方，都能稳住姿态，飞向我们自己的山。
