原创非首发，文责自负。

周日早上也如平日一样醒来，懒在床上听书。三毛的声音隔岸传来，听她讲与荷西相遇、相知到永别，泪水滚了下来，不是为众人皆知的故事，只为她的声音，一种久违的慰藉，把我推回到为她而痴迷的往昔岁月。

倘若三毛今天还活着已是老人了，她在我眼中却永远是那个长发飘飘、穿波西米亚长裙的女子。

“不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方……”

在懵懂、叛逆的少女时期，流浪就是浪漫就是逃离，远方就是诗、画，没有忧愁。时常对着窗外的远山眺望，渴望走入远方，三毛的文字似一剂良方，满足了那时的我对远方的想象。该流浪的时候没有流浪，该稳定的时候又踏向远方，远方没有书中的诗与画，远方很快又成了眼前。“心若无栖息的地方，到哪里都是流浪。”终其一生，三毛都在流浪，远方终是梦，我们皆是梦中人。

很久不做梦了，三毛的文字仿佛梦中的故事，再见三毛的文字，看到的已不是流浪、远方，是梦，那个为梦而活的女子。三毛的声音温柔而急促，像个小女生急于要告诉你她的故事，又像说给自己听。那样的回忆无疑将伤口再次揭开，三毛的伤口从未愈合。书架上积满灰尘的《撒哈拉的故事》，连同三毛尘封在记忆里，想起她竟是苍绿的色彩，与喜欢葱绿配桃红的张爱玲一样，要点一炉香在烟雾缭绕中听她们慢慢讲的故事。

三毛不漂亮，却有着让人难以忘记的美。她说不喜欢太正式的衣服，如旗袍、套装，这个特立独行不受羁绊的女子有着棉、麻的温软、薄凉、随意，色彩斑斓的的大摆裙、简单的牛仔裤才适合这个似风一样的女子。一阵风把她吹到这个世界又一阵风把她带走了，钟爱长裙，只因像风。想着三毛穿着林妹妹、宝姐姐的裙子走在大街上，似从大观园里走来，从唐诗宋词中走来，这样的女子怎能是我们这个世界的人。三毛像鸟一样飞到撒哈拉沙漠，飞到她的心灵故乡。

“如果有来生，
要做一只鸟，
飞越永恒，
没有迷途的苦恼。
东方有火红的希望，
南方有温暖的巢床，
向西逐退残阳，
向北唤醒芬芳。
如果有来生，
希望每次相遇，
都能化为永恒。”

广漠的撒哈拉沙漠不是世外桃源，三毛与荷西在那里过着日出而作日落而息柴米油盐的平常日子，那般浪漫与飞扬的爱情依然要回到男耕耘女织的素朴中。三毛不是不食人间烟火的女子，在不做梦的时候方读出她文字中的烟火味，那些诗呀、画呀、远方的田野仿佛只属于爱做梦的时候，无梦时想到曾有过的梦为那些一直坚持做梦的人感动，木心说他要将生活过成艺术，三毛不也是吗？多数人的梦想如水中倒影，隔岸望望，将美丽留在记忆里。

将生活过成艺术的人拥有常人不能企及的幸福，也会遭遇常人不能承受的痛苦。我们的生活更多是“一地鸡毛”，梦想也如青春一样渐行渐远。三毛在一本杂志上看到对撒哈拉沙漠的介绍，便毅然决定前往，对于这个从小就喜欢拾荒、坟地的孤僻女子，撒哈拉沙漠的空芜、寂寥、素朴不正是她所期待的吗。真实的撒哈拉沙漠当然不是三毛想像的模样，连荷西也以为她只不过来旅游，兴趣没了还是会回到属于她的文明社会。这个孤僻的倔强女子倘若不是荷西的死，想必一直会呆在那个远离现代文明的撒哈拉沙漠。

“如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒。
没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。”

撒哈拉沙漠没有树，三毛带去了一抹绿色，生活总有我们喜欢的色彩，一些是生活给予我们的，一些是我们赋予生活的。生活很难变成我们想要的样子，我们不会去想生活是什么，“一地鸡毛”的事都应付不过来，诗呀、画呀只属于有梦的时候，可是为什么忙碌并不能填满我们的生活，为了物质的富足搭上了精神的贫困，然后感慨这就是生活！然而我们时时刻刻都不知道怎么办呀，这也是生活。

高更原本是股票经纪人，有漂亮的妻子、可爱的孩子，生活富足，然而高更在自己绘画天赋召唤之下，35岁时辞去了银行的职务致力于绘画，与家庭断绝了关系，独自踏上了塔希提岛，在那里找到了自己期望的东西：茂密的植物、永远蔚蓝的天空、慷慨的大自然、简朴的生活。是挚爱的绘画让他抛弃财富、家庭，离群索居，常人眼里的苦在他则是乐。三毛是幸运的，在荒漠的撒哈拉沙漠，有心爱的人相伴；三毛也是不幸的，荷西的早逝让她终身沉浸在痛苦的回忆中无法自拔。故化成一颗树，伫立在撒哈拉沙漠，慢慢沉淀为风中的苍绿。木心一生为艺术而艺术，在狱中，用纸画上钢琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫；用写交代材料的纸写满了66页的“狱中札记”，藏在棉袄夹层里。“我白天是奴隶，晚上是王子。”他们是天生的王子、公主，贵族到没落时候愈发显得贵。“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月”，这个在黑暗中大雪纷飞的人啊！我们只是岁月不饶人。

青春是用来回忆的，三毛也是用来回忆的。那一年，花开的正好，三毛来了；又一年，花谢了，三毛走了。这一年，听三毛的声音，似花开的声音。