这是一个相当久远的故事。这个故事与桃-----这种水果有关。
千年以后的现在,一位美国汉学家不无遗憾的感慨道:“这种水果的滋味到底如何呢?我们现在已经无从推测了。”为了弥补这种缺憾,他把自己的学术名著取名为《撒马尔罕的金桃》,这个人就是以研究中国唐代舶来品著称的谢弗,现在他有一个很好听的中文名:薛爱华。
撒马尔罕是位于中亚的最古老的城市之一。撒马尔罕意为“肥沃的土地”。耶律楚材说:“寻思干者西人云肥也,以地土肥饶故名之”。撒马尔罕连接着波斯帝国、印度和中国这三大帝国,而关于这座城市的记载最早可以追溯到公元前5世纪,善于经商的粟特人把撒马尔罕建造成一座美轮美奂的都城。
撒马尔罕在今乌兹别克斯坦,当地气候干燥,土地肥沃,所生养的水果甘甜贻口。尤其是出产金桃最得盛名,据说这种桃成熟期晚,果肉紧实。由于极其甘甜,易被虫蛀。所以在成长过程中,须有术士持咒画符予以加持,最终才能“大如鹅卵,其色如金”。一如非人间所有之物。能吃到的人无不以此物作为人生见识的高峰。上文所引用的文字皆出于唐人笔记记述。在唐人眼中此桃等同珍馐。
撒马尔罕的金桃的名声远播,一路经栗特商人的口传言语中亚抵达中国的长安。桃好吃,更何况是金色的。这样的桃经人言口传愈发的美味无比了。中国长安城里的人早已翘首以盼了。
这种等待和期盼在中国唐代贞观九年(公元635年)终于熬出头了。这一年中国的唐帝国也是杂事纷繁:太上皇李渊在这一年驾崩。在西域苦战的唐军,在李靖和侯君集的指挥下,击溃了吐故浑,西域最重要的通道“丝绸之路”再一次畅通无阻了。在唐人笔记中显示,对外战争的胜利抚慰了唐人的焦虑,而长安城内的贵族和大臣们却更关心另外一件事:一种传说已久的神秘水果,会在今年冬天进入长安。
在这一年的年底,来自中亚的一支来自撒马尔罕的使团顺利抵达了长安,他们向“天可汗”唐太宗李世民进献了一种水果,这就是在唐代长安已经盛名满天下的---撒马尔罕的金桃。
而中国的长安,用不了几年时间就会成为亚洲的中心。无数的商旅会通过陆路、海上翻山越岭、劈浪斩波蜂拥而至。
既然是进献给“天可汗”的礼物,当然应该是天底下最好的东西。宫闱之内的故事无从探究,不过很快在长安城内的大小街坊之中就盛传一个消息,这使团带来是经西域方士修炼的一种吃后可得永生的水果。民间的说法则是一种可以长生不老的仙果。谁也不曾见过,可是谁也愿意说两句。彼时的大唐臣民,无不为这样一个好消息而雀跃。一位好皇帝实在难得。
至于撒马尔罕的金桃是否“其色如金”已经无从考证了。不过自那之后,从唐长安城中的往西域撒马尔罕求取金桃的使团和商旅不曾间断过。而在两年之后,撒马尔罕的使团穿过茫茫戈壁和漫漫沙漠再次来到长安,这一次,除了金桃,他们还带来了树苗。
唐太宗大喜过望,命人将树苗移植在御花园中。此事可以参看当时的诏书,这一下,撒马尔罕的金桃就会长安城中的花园中暗自生长。这金桃树是否只是在御花园中种植,还是其他地方也有种植不得而知。我们只知道当时唐人的餐桌上,已经有樱桃、葡萄、石榴和荔枝。有些水果叫不上名字,只好加上一个“胡”字已示区分。这些水果随着那些商旅之人一起来到,再也没有离开过长安。
不过撒马尔罕的金桃的故事还远未结束。金桃树已经栽植在御花园,如果不出意外,这种水果不出几年就会赏赐给臣民。臣民在叩谢天恩之后一定会小心的保留桃核,在自家的院舍中种植。照这样的逻辑推理,十几年之后撒马尔罕的金桃将会出现在秦岭、出现在太行、出现在江南。不至于我们现在只能在历史书中才能看到这个名字。而且大费周章的考证金色的由来。难道唐人的记载是集体性的错误。
撒马尔罕的金桃树在御花园中情状如何再没有出现在记载中,不过据唐人后来的笔记,唐人西行求取撒马尔罕的金桃的行动在“安史之乱”的时候终止了。安史之乱也终结了唐帝国在西域的实力和影响力。大乱后,唐人退出了西域。安史之乱的叛军攻入长安后,唐帝国避走川甘之地。长安的战火延续了很长一段时间,据当时的有心者记述:御花园中的撒马尔罕的金桃树离奇的枯死了。自那以后这种金桃----可以长生不老的仙果才正式的成为“闲话开元天宝间”的谈资。人们也更愿意相信在那之前的长安有着多么好的生活,但是一切都一去不复返了。
撒马尔罕的金桃在后来还是会偶尔出现在长安。不过那已经是经由波斯、大食的商人顺手带来的,数量极其稀少。能见到此物的人更为稀少。慢慢地,这种金桃就彻底的消失了,它留在长安的记忆中只能成为“仙果”的一种想象。而且唐人对此从来不会节省笔墨。
有关撒马尔罕金桃的故事散见于唐人笔记记载中。唐人对这种桃子始终念念不忘。也不知“天可汗”到底有没有真正吃到这种金桃。如果有,唐人的历史可能不会结束的这么不堪。
正如那位美国汉学家的感慨,人总是对吃的东西念兹在兹。在研究唐代舶老品的工作中,每一个物件都是不远万里的来到,然后只有小部分才能保存到现在。这些物件上显示和记载是亚洲、欧洲的一部分历史。从长安出发一路向西的路程中,这些物件都包含了它们会在哪些人的手中传递过的信息。唯独只有这个撒马尔罕的金桃在长安的历史中有记载,却没有传承。再也无法寻获。但我们至少知道,在那时从撒马尔罕到中国的长安之间,有着一条直行的坦途。
有关撒马尔罕的金桃,这种桃子为何会显现金色一直是一个迷。后来有人说这不过是撒尔尔汗的栗特人,将柿子树和桃树嫁接在一起,所以结出出来的桃子就带有柿子的金黄色。并且味道甘美。唐人视之为珍奇,不过是少见多怪而已。
一只桃子如此耗费心力的记录下来,更多的有赖于于唐人的好奇。在中国的历史书中被称颂的盛唐,其实在唐人流传下来的各种记载中,无不是唐人想知道一切的好奇心。而这或许才是决定一个时代特征最明显的动力所在。
这一点倒是无比的可爱!
撒马尔罕的金桃的真实性已经无从考证了。不过当真实消失之时,正是想象开始之际。就用志费尼歌咏撒马尔罕覆亡的诗句做想象开始的起点:
“心儿哟,不要呻吟,
因为尘世仅仅是幻影;
灵魂哟,不要悲伤,
因为凡间仅仅是虚无”