傍晚时分，总能看到他抱一把旧吉他，坐在巷口的石阶上。石阶早已被岁月磨得发亮，在夕阳下泛着红铜色的光。他的手指在琴弦上拨弄，声音并不大，却总引得三两个行人驻足。
他的脸黄而多皱，眼睛却很亮，像是两颗被摩挲已久的黑石子。头发蓬乱，衣服也时常沾着尘土，却意外地干净。他唱歌时，嘴角微微上扬，露出几颗参差不齐的牙齿。那笑容很浅，却像是刻在脸上的，从不曾褪去。
我时常在阳台上听他唱歌。他的曲调简单，歌词也多是些陈词滥调，什么"远方的姑娘"啊，"流浪的汉子"啊，诸如此类。然而经他的嗓子唱出来，却莫名地有了生气。他的声音沙哑，像是被砂纸磨过，却又带着一种奇异的温柔。
街坊们对他议论纷纷。卖豆浆的王婆说他是个"懒骨头"，成日里不务正业；而开杂货铺的李伯却常常给他端一碗热茶，说他"活得明白"。孩子们倒是喜欢他，常常围在他身边，他便会唱些童谣逗他们开心。
有一日下雨，我在小巷得了很久却不见他出现。次日再见时，他的左臂缠着绷带，吉他也有几处裂痕。问他缘故，他只说是"摔了一跤"，便又唱起歌来。后来听人说，那晚他在回家路上被几个醉汉围住，要他唱些"荤曲子"。他不肯，便挨了打。
奇怪的是，他的歌声反倒比从前更欢快了。那沙哑的嗓音里，似乎注入了一种新的力量。路过的人给的零钱，他总是收下，却又常常转手给了街边的乞儿。
深秋的一个傍晚，他没有如常出现。此后也再没来过。有人说看见他背着吉他上了开往南方的火车；也有人说在城东的医院里见过他，病得厉害。但这些传言都无从考证。
如今那石阶依然在，只是少了那个抱着吉他的人。偶尔风起时，我总觉得能听见那沙哑的歌声，在巷子里悠悠地飘着。
或许他本就不属于这里，只是一个偶然停驻的过客。但那些简单的旋律，却像是一把把钥匙，不经意间打开了许多人心中上了锁的门。
