1995年春天，她从学校出来经人介绍来了市里的打印所，做了打字员。
她没有诗，也没有远方。她不向往大城市，也没有终其一生非做不可的工作，她只想在这个父辈生活的小城，有一份稳定的收入，相夫教子，不世俗不清新。所以尽管她学的化工和打字之间完全是两条毫不相关的平行线，但有人介绍时，她还是欣然接受了。
每天早上，她起床洗涮扎两条麻花辫，穿着浅蓝色的衬衫和黑色的半身裙，秋天的时候她换上条纹毛线衣和黑色的长裤，她吃完妈妈做的早饭，骑着自行车来单位上班，帮来印刷的人排版。
一开始她上不了手，很着急，怕领导不满意辞退了她，有些事情没开始没关系，最怕有过又失去，尝到了拥有的喜悦，再体会失去的痛苦，不行不行，学习！晚上回家一遍遍背五笔输入法，背编辑代码，背键盘表，在单位用空闲时间，拿一篇文章练打字，练排版。这本就一份技术活，肯练就成，终于她能迅速又准确的排版，得到领导认可后，她松了口气，这份稳定的收入到手了。
这份稳定的收入开始了。
每一天她都做着相似的工作，相似的早上和傍晚，相似的衬衫和半身裙，相似的毛线衣和长裤。
日日年年，生活在相似中变化，办公室换了一间间，电脑换了一台台，妈妈的早饭变成丈夫的早饭，又变成她给儿子做的早饭，麻花辫剪成短头发，又烫成小卷让发量显得不那么稀疏，衬衫和半身裙变成了半袖和牛仔裤，自行车变成电瓶车又变成小轿车。只有一个生活留给了她，她一直在打印所做打字员。
日日年年，她工作之后的第22年末，
我推开了她办公室的门
“你好，在这边排版吗？”
她抬头看我一眼，接过材料，指尖在键盘上刷刷几下
“好了，去一楼印吧。”
我出来关好门。
那么，在我走后的多长时间里，她终于意识到，她工作第一年出生的孩子，今天来找她排版。
又在我走后的多长时间里，我终于意识到，我工作第一年出生的孩子，今天来找过我。
