窗外的夜黑沉沉的，眼前却明晃晃一片，我蜷缩在询问室的椅子上，感觉暖意就像对面墙上的时钟指针，滴滴答答的从身体里一点一点的流逝。想到关在隔壁那个长发飘飘、高大俊郎的男子进来时盯着我的眼神，我想，这漫长漆黑的夜啊，于我们，都不会再亮了吧！
印象中，三天前的夜也是这般的黑，只是他的车里，有轻缓的音乐、宜人的暖风。我坐在副驾驶的位置，看他披散的长发下微微低垂的睫毛，和握在方向盘上修长白皙的手。团里的伙伴都说他是天生的艺术家，会画画、会雕塑、会陶艺、还会中医给人号脉治病。
可在我眼里，他只是一个可以让我穿上心仪已久的服饰在二次元世界美丽绽放的服装师。所以，当他在微信上主动提出要带我去量体做衣服的时候，我丝毫没有犹豫。当时的我并不知道他要带我去的地方是他家，可是即便知道了，又能怎么样呢？后面的一切就不会发生了吗？
走廊传来的脚步声打断了我的思绪，我抬头望望门口，看向那个渐渐走近的高挑身影，白炙灯的光圈笼罩在她身上，有着我无法企及的明媚。她缓缓的坐在我对面，拿出纸笔、打开记录仪，开始正常的讯问。空旷的屋子里，只听到她清晰冷静的问话和我机械无力的回答。一问一答中，那一夜的片段又拼凑回脑海。
当车驶离繁华的市区最终到达一栋居民楼底下时，我虽然有片刻的讶异但却没有出声询问。长久以来，虚拟世界里畅所欲言和现实中沉默寡言已成为骨子里的习惯，所以，即使和他在微信聊得火热，这一路我们之间依然一句话也没有说。
静静的跟随他上楼进屋，看他转身关门落锁，随即拿起酒柜上的一瓶酒倒出两杯，将其中一杯递给我。所有的动作一气呵成，熟练的让我终于明白，自己并不是他带回家的第一位女生。他扬眉示意，我接过酒，看着澄澈的白酒微微晃荡，犹如自己无处安放的身心，忽得就生出一股孤勇，仰头干了手中满满的一杯。
看他一直平静无波的眼中终于起了波澜，我知道刚才的举动已经让他注意到了我。看到他仅仅喝了两口的杯子，借着酒意，我脱口而出，你还没我喝的多呢？他微笑着低头在我耳边说到，如果你喂我，多少我都喝。
望着他半戏谑半挑衅的眼神，我一把夺过他的杯，狠灌了一口，然后慢慢贴上了他的唇。后面的一切仿佛都是顺其自然，意识变模糊之前，脑中闪过的唯一念头便是，我终究是不同的、出乎他意料的，不是吗？
第二天一早，当我彻底清醒过来的时候，不知道是贪恋那张床的柔软，还是他怀抱的温暖，我们又在一起了三次。结束后，他开车送我到当初接我的地方，依然是一路无话。以致于分别的时候，忘记告诉他，社团里的名字不是我的真实姓名，我的真实年龄还未及十四岁。
如果不是后来被母亲发现我彻夜未归和执意逼我说出那晚的情况，我想我和他终究也会像之前拿走我第一次的那位男生一样，在某段时间相遇相伴，然后渐行渐远，最终默默淡忘，各自消失在人海。可偏偏因为母亲，她坚持要求报警，才让我们在短短三天后再次相见。
也许，他也震惊于我的年龄和举动吧，毕竟在社团，是那样一个因着冷傲孤僻、特立独行而让众多小女生迷恋的人。他会生气、后悔、或者唾弃、鄙视我吗？
眼前不知为什么忽然浮现出另一个人的面孔，笔挺的制服、利落的短发，靓丽的面容，平静的语调和眼神，每一次回答她的问题总有莫名的心安，她的眼里看不到怜悯、看不到悲戚，也看不到愤怒，每次都耐心的等待我慢慢回忆，静静讲述。
不止一次的，在她低头记录的时刻，我想，她的十三岁是什么样的呢？必然不似我，在这个外来的城市，遭受老师、同学的排挤和白眼，忍受父母离异后无暇照顾的孤独和漠视，还有被生活压得喘不过气来的母亲隔三差五的打骂。
她那样的端庄沉静，又一身凛然正气，而且从不流露半分对我的嘲弄，想必有着完整的家庭、爱她的父母、接受过良好的教育、享受着阳光下温暖的生活。如果不是此时此刻此地此景，她一定是我今生最想cosplay的人生角色，只是在这个寂静无声的午夜时分，我cos了谁的故事，又是谁cos了我的年少青春？
