那条落满了椿树的碎花的小路旁边，有几棵蜀葵开花了。一转眼，夏天已经这么深了，处处都是不一样的气象。蜀葵花的花形和质地跟木槿很像，它们都是夏日花朵。我在看蜀葵花时，女儿说，“如果画一朵花，就画红色花瓣，黄色花蕊。”嗯，这就是最正常的一朵花的模样。
沿路走着，到处都弥漫着椿树花的那种奇异的气味。不是芳香，但也不难闻，就是那么特别，却让人描摹不出。闻到它，就只知道，天热了。是真热啊，最高温度已经三十多度，中午在室内也觉得闷了。椿树花落在路上，一层蒙蒙的青绿色，让人感慨它哪来那么多颜料啊。那情景特别像苦枥树开花时，但苦枥开花在初春，叶子发出之前，那时还是微寒天气。
每次一见到花，女儿总会冲我喊：“妈妈，快走！”她怕我停下来看。我还没说停下来看呢。“已经看过那么多遍了，还有什么好看的？”比如对月季花。可是月季花真的很美啊。但我现在提起它的名字，就觉得全身疼。我终于停下来，用手摸它的刺，想细致地去感受它的硬度，和扎在身上的感觉。
说起来简直不敢相信，看过那么多年月季花，我竟然第一次狠狠地被它伤了！就在三天前，我走进月季花丛，脚一崴，摔倒了。现在回想，我都不知道是怎么倒的。也许是花刺挂了我的裤子，我想抬脚摆脱它，但是荆棘密布，无处落脚。当时只觉得万箭穿心/身，我想我肯定被扎死了。
花丛边竖着一个小牌子，写着“请勿靠近，小心刺伤！”而我当时为何会情不自禁走了进去呢？一定是因为看见里面有一朵不寻常的花。或者是我当时心情太放松，丝毫没把花儿的刺放在眼里。起身以后，发现自己还活着，真是不敢相信啊。有人体会过在荆棘丛中摔倒那种感觉吗？想一想都觉得心有余悸。
现在，见到月季，我不仅停下来看花，还看刺，直到看得心神恍惚。这可是曾经伤过我的利器啊。每见到一丛荆棘，我都会想象它刺入皮肤的痛感。玫瑰花好看，可它是带刺的。这不再是个传说，而是切肤的痛。我是真的爱月季花啊，我可是为它受过满身伤。
天渐渐热了，最美的一茬月季花差不多开完了。没有细细观赏过的人，该会遗憾、后悔吧。被花伤过的人，虽然伤痕犹在，也感觉是值得的。从此以后，直到初冬来临，月季的枝头还会不断有新花萌发、盛开，但都不如那初夏的花朵美艳亲切，让人怀恋。
2022.5.22，晴，20~35℃
