龍華區城中村，七月的午後熱得跟蒸籠似的。趙大軍蹲在出租屋門口，手裡攥著一把美工刀，正盯著地上那條剛從菜市場後巷抓來的草花蛇。
「老趙，你又在搞什麼飛機？」隔壁送外賣的小劉路過，看見他這副架勢，嚇得電動車都忘了擰油門。
趙大軍頭也不抬，嘿嘿一笑：「吃點好的。」
說罷，他手起刀落，那蛇被切成一段一段的。趙大軍捧起來就往嘴裡塞，嚼得嘎嘣脆，血水順著下巴往下淌，活像個剛從屠宰場出來的屠夫。
小劉臉都綠了，趕緊擰油門跑了，邊跑邊喊：「你他媽有病吧！吃生蛇？不怕寄生蟲啊！」
趙大軍抹了抹嘴，滿不在乎。他這毛病打小就有。小時候在農村，爺爺是捕蛇的，他從小跟著爺爺上山，聞到蛇腥味就興奮。別的小孩怕蛇，他見了蛇跟見了親戚似的。後來爺爺死了，他進城打工，這毛病不但沒改，反而越來越重。
說來也怪，趙大軍這鼻子靈得嚇人。隔着牆都能聞到蛇的氣味。有回他在出租房裡刷抖音，突然鼻子一抽，二話不說衝出門，繞到樓後的雜物間，果然從一堆破紙箱底下揪出一條菜花蛇。當時他沒帶刀，直接上嘴咬，蛇尾巴還在嘴邊甩來甩去，嚇得樓上大媽以為他在吃什麼邪門東西，差點報警。
「這叫天賦，懂不懂？」趙大軍常這麼跟人吹牛逼。
事情是從去年秋天開始變味的。
那天晚上，趙大軍加班到十點，騎著電動車回城中村。路過一條黑漆漆的巷子時，他突然聞到一股味兒——不是普通蛇腥味，是一種說不清道不明的香，甜膩膩的，像腐爛的水果混著鐵鏽味，聞著讓人上頭。
趙大軍咽了口唾沫，順著味兒找過去。巷子盡頭是一棟廢棄的舊樓，牆上貼滿了「拆」字，門窗都封了木板。那股味兒就是從樓裡飄出來的。
他繞到後面，發現一扇窗戶的木板鬆了，露出條縫。趙大軍二話不說，鑽了進去。
樓裡黑得伸手不見五指，只有他的手機電筒發出慘白的光。那股香味越來越濃，濃得他頭暈腦脹，腳步都不聽使喚了。他順著樓梯往下走，地下一層是個停車場，積了半尺深的污水，散發著霉味。
就在這時，他看見了。
停車場角落裡，盤著一團東西。不是蛇——比蛇大得多，也詭異得多。那東西沒有固定的形狀，像一團黑色的濃霧，卻又隱約能看出鱗片的紋路。它沒有眼睛，但趙大軍感覺它在「看」自己。更可怕的是，那東西散發出的香味，正是他聞了一輩子的蛇味，只是濃了十倍、百倍，像有人把一整條蛇塞進他腦子裡攪拌。
趙大軍腿軟了，想跑，卻發現自己動不了。那團黑霧緩緩朝他滑過來，所過之處，地上的污水都結了一層薄冰。
「你……你是什麼東西？」趙大軍的聲音在發抖。
黑霧停在他面前，發出一種類似蛇信子吞吐的嘶嘶聲，但仔細聽，那聲音裡還夾雜著人語，像無數人在同時低語，說著他聽不懂的話。
趙大軍突然明白了——這東西不是蛇，是某種比蛇古老得多、也恐怖得多的存在，好像叫噬味。它盤踞在這座城市地下，以恐懼為食，以絕望為養料。而那些被他吃掉的蛇，不過是它散落在人間的觸鬚，是它用來「釣魚」的餌。
「你……你想幹什麼？」
黑霧中伸出一條觸手般的東西，輕輕碰了碰趙大軍的臉。那觸手冰涼、滑膩，帶著一股讓人作嘔的甜香。趙大軍感覺自己的意識在飄遠，腦子裡開始閃過無數畫面——他看見這棟樓曾經是個醫院，看見無數病人在這裡死去，看見他們的恐懼和絕望被這團東西一點點吞噬。他還看見，這東西最近開始「上網」了——它通過醫院廢棄的網線，潛入了城市的網絡，在深夜的論壇裡發帖，在直播間裡刷禮物，用虛擬的身份引誘那些孤獨絕望的人來到這裡，成為它的食物。
「你……你他媽還會上網？」趙大軍嚇得都笑了，「這年頭，連鬼怪都趕上互聯網+了？」
黑霧似乎被他的反應激怒了，觸手猛地纏住他的脖子。趙大軍感覺呼吸困難，眼前發黑。就在他以為自己要完蛋的時候，他忽然想起自己兜裡還有那把美工刀。
他摸出刀，胡亂朝黑霧捅過去。刀尖刺入黑霧的瞬間，那東西發出一聲尖銳的嘶鳴，像無數玻璃同時碎裂。趙大軍感覺脖子一鬆，整個人摔倒在地，連滾帶爬地衝出了舊樓。
第二天，趙大軍請了病假，躲在出租屋裡瑟瑟發抖。他上網查了一整天，發現那棟舊樓十年前確實是家精神病院，後來因為一場大火燒死了十幾個病人，就廢棄了。網上還有人發帖說，最近總有人在深夜收到匿名私信，內容只有一句話：「來地下停車場，我請你吃蛇。」發帖的人說，那私信散發著一股詭異的香味，讓人控制不住想點開。
趙大軍看得後背發涼。他意識到，那東西已經不滿足於在地下潛伏了，它正在通過網絡擴張，像病毒一樣感染每一個孤獨的靈魂。
「媽的，這城市底下還藏著這種玩意兒？」趙大軍罵了一句，卻發現自己的手在發抖。
更可怕的是，他發現自己還想再去一次。那股香味像毒癮一樣纏著他，白天幹活時，他總是不自覺地聳鼻子，彷彿還能聞到那甜膩膩的腐香。晚上睡覺，他夢見自己變成了那團黑霧的一部分，在網絡的電纜裡遊走，吞噬著一個又一個絕望的靈魂。
「我這是中了邪了？」趙大軍對著鏡子自言自語。鏡子裡的他眼圈發黑，下巴上還殘留著前天吃蛇時的血跡，看著跟鬼似的。
他決定去醫院看看。掛了精神科，醫生問他怎麼回事，他支支吾吾說自己總聞到一股香味，控制不住想去某個地方。醫生給他開了鎮靜劑，說是焦慮症，讓他別想太多。
趙大軍拿著藥走出醫院，剛到門口，鼻子又抽了一下。那股香味又來了，這次更濃，更誘人，像有人在他耳邊輕聲說：「回來吧，我這裡有更好的。」
他順著香味走，不知不覺又來到了那棟舊樓前。這次是白天，陽光刺眼，舊樓看著沒那麼嚇人了。但那股香味卻像實質般纏繞著他，引著他往裡走。
趙大軍咬了咬牙，從包裡掏出那把美工刀，還有從工地順來的一瓶汽油。他心想，管你是什麼東西，老子今天跟你拼了。
他鑽進舊樓，這次沒有去地下停車場，而是順著樓梯往上爬。舊樓一共七層，他爬到頂樓，發現天台上有個小房子，門上掛著個牌子：「機房」。
推開門，裡面堆滿了廢棄的服務器和網線，灰塵厚得能種蘑菇。那些網線像蛇一樣纏繞在一起，末端都連接著一個黑色的、蠕動的東西——正是他在停車場見到的那團黑霧，只是這次它更大了，幾乎佔據了整個房間。
黑霧中間裂開一張嘴，發出嘶嘶的聲音：「你……回來了……」趙大軍二話不說，擰開汽油瓶就潑。黑霧發出憤怒的嘶鳴，無數觸手朝他捲來。趙大軍掏出打火機，手抖得差點掉了，好不容易點著，往地上一扔。
「轟」的一聲，火焰竄起來，黑霧在火中扭曲、掙扎，發出淒厲的尖叫。那些網線像被燒著的蛇一樣扭動，噼裡啪啦地冒著火花。趙大軍被熱浪掀翻在地，連滾帶爬地衝出機房，身後傳來玻璃碎裂的聲音和某種非人的哀嚎。
他跑到樓下，回頭一看，舊樓頂層的窗戶裡冒出滾滾黑煙，夾雜著藍色的電火花，像無數條燃燒的蛇在天空中狂舞。
消防車來的時候，趙大軍已經騎著電動車跑了。他沒有回出租屋，而是直接去了火車站，買了張回老家的票。
火車上，他摸出手機，發現那個匿名私信又來了。這次內容變了：「你燒掉的只是我一個分身。網絡無處不在，我無處不在。你的味道……我記住了。」
趙大軍嚇得手一抖，手機差點掉地上。他趕緊關機，把SIM卡抽出來掰成兩半，扔出窗外。
「媽的，這年頭，連鬼都學會發私信了。」他嘟囔著，卻發現自己的嘴角在不受控制地上揚。
因為他聞到了——火車餐車的方向，飄來一股熟悉的香味。不是蛇味，是某種更古老、更誘人的東西。那東西在召喚他，在每一條網線裡，在每一個WiFi信號裡，在每一個孤獨的深夜裡。
趙大軍閉上眼睛，心想：這輩子怕是逃不掉了。
火車轟隆隆地開著，窗外的風景飛速後退。趙大軍摸了摸兜裡的美工刀，刀柄上還殘留著那團黑霧的黏液，滑膩膩的，像某種活物在呼吸。
他忽然笑了，笑得很開心。
「管他的，反正老子本來就愛吃蛇。」
