读张爱玲散文《私语》，读到这一段：
“Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡着月亮光’，我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。”
我读到这段话就想起民国时期的那位只活了二十五岁的，吞下安眠药的女明星。也许是因为这句话里，潜藏着淡淡的忧郁与凄清的美丽。
八十二年前的今天，阮玲玉吞下三瓶安眠药，告别了这个繁华却残酷的人世间，临终留下一封信，上面写道：“人言可畏，男人太坏。”
可见她并非一个过分追求完美主义的人——即像电影《阮玲玉》里梁家辉说的，如果我想当一个神话的话，我就在最漂亮的时候死去。也或许像传闻里的张国荣。
她只是与自己过不去，与这个世道过不去，这个世道，这个世道里的人也与她过不去。她吃了太多苦，于是不想再挣扎下去。所以凄艳地死去。
她的一生中，有过三个男人，只是他们都不是善男信女，即使有过刹那花火，也不能保长久。
爱情的甜蜜只是短暂易逝的，唯有寂寞辛苦才是天长地久的。
张达民不见得不爱她，不过他更爱自己。他舍不得不将自己放在第一位。如果谈爱，还一心一意地个人主义，那么一段感情，是很难顺风顺水的。
他是一匹放浪不羁的野马，可她的心里容不下一座绿海依依的草原。没有哪个女人能够宽容豪放到用唯一去换一个分子的。
他得寸进尺，爱到最后爱成了泼皮无赖。
那时候的习气不是没有影响，一干男人，为了交友，为了场面上的尊严和辉煌，不得不学得几把交际场上的应酬功夫，去一些烟柳繁华，温香软玉的地方，若是不去，倒像是不识相，或者没胆量，男人爱面子是如性命般的，又何况张达民是这样一个意志力弱的人，便只有泥足深陷了。
所以电影的开始，由澡堂开始。不是没有用意。
何况，他不过是一个身体发育完全，但心智还未成熟的少年。他只知道享乐，只渴望被爱，但不明白考虑对方的感受。他喜欢一个人，就把她当作一个人霸占的玩具，别人不能染指的，一点小心翼翼地靠近都会让他紧张兮兮，但是他自己又不能够管住自己，所以这种不平等让他们感情始终处于岌岌可危的境地。
到头来，他们的感情走到剧终，他还问她要“抚恤金”，这样的男人，也实在是不敢恭维。也许他不是可恨的，他也有他的不如意，但他总有那么一点天真的可恶。可恶到不会觉得在一个女人身上捞钱是可耻的。
与阮玲玉同时代的胡蝶也何尝不是遇人不淑。但是胡蝶性子里有一股倔强骨气，她毅然决然地与那个男人对簿公堂。她何尝没有爱过那个男人呢？但是她更懂得珍重爱惜自己。但是阮玲玉始终是退缩的，是隐忍的，屈从的。
当断不断，必受其乱。这句话成功地应验到她的身上。生活，感情，加上她自己性子里的多愁善感，一切的一切，都将她推上了末路。
她对她的第二个男人唐季珊说，“我这个人最受不了别人对我好，我会比他对我好更好。”所以即使张达民对她丧尽天良，她始终还记挂着她十六岁那一年，他们一起骑马的浪漫画面。
她太难从过去的生活里面走出来，去迎接新的生活，而不抱任何的愧疚和遗憾。张达民来找她，她也没有拒绝他的来访。
但是习惯了体贴照料一个披着男人皮囊的小孩，突然遇到一个懂得拿捏心思，投其所好的成熟男人的靠近，她当然情不自禁。
其实，说到底，哪个人真的不渴望被爱呢？所以唐季珊的出现，让她一下子慌了阵脚。
她何尝不想要一个基本的，完整的，健全的家庭，来相夫教子。阮玲玉是没有多少雄心的，她是那种传统的女性，嫁给一个爱她的男人，然后为他生几个孩子。但是他知道这些张达民给不了，所以她早早地收养了一个女孩儿。
在香港的时候，她记挂着受战火侵袭的上海，记挂着那里的家人，她的一些道德观，其实是十分传统的，以家庭为重的。
所以她以为唐季珊至少能够给她这样稀缺的安稳踏实感，虽然他也不是什么善男信女，他甚至还有一个妻子，但是相比较之下，而且在她的身旁，此刻也不过只得一个唐季珊。
唐季珊想来是最了解她的，他为她购置了一座房子，让她做当之无愧的女主人，还将她的家人接来住在身边。这样的体贴，这样的盛情，没有多少女人能够抵抗的。
一个人，在自己的房子里，赤着脚走来走去，或者无事可做地发呆，那也是不可言传的欢喜，因为有一种归属感，有一种看得清人生轨迹的安定感，是走得累了，扶住了道口上的一棵树。
这就是有钱的好，也就是物质主义一点的好，因为无论如何，把握不住一颗迷离徜恍的男人的心，但至少握住了一些实实在在的东西，那些在眼前厚厚实实，安安稳稳的东西，但这也未尝不是可哀的，因为她就此正儿八经地是卖掉了自己，因为她收了“贿赂”，男人的心平衡了，女人不想平衡也不的不平衡的，所以他给了她一个耳光，她无语凝噎，那震天响隔壁的人听到了，也不敢插嘴。
他了解她，他只是做不到一心一意地善始善终地爱她。因为他始终潜意识里记着她不过是一个戏子，就与当初的张织云没有什么分别，只是有的乖一些，有的贵一些。
第三个男人，是导演过著名影片《渔光曲》的蔡楚生。他和阮玲玉之间，发乎情止乎礼。但是很明显，阮玲玉只有在他身前，是比较“自由”的，比较“自在”的，他和她之间没有许多关系，或者是利益的纠葛。也就是说，她不必仰赖他，顺从他，她对他没有太多奢望，所以不会失望。
她可以展现出自己比较从容的一面。他们在一起是可以说许多许多的话的，而且大多数时候也能够说到一起去。
但是她和唐季珊，甚至以前的张达民，他们相处的时候，总是男人说得多，而女人说得少，因为她随时随地需要顾及他们的自尊心，不能够说错话忤逆了他们，谁叫她有所求，所以她只负责勤勤恳恳地听。
然而她和他，也只能走到这个地步为止了。
前面的两个男人，每一个的出场，都带着温柔和赤裸的伤害。尤其是张达民，他是一个失去了自己的玩具所以愤怒而不计代价报复的小孩子。
所以阮玲玉松了口，答应了他的一点无礼请求，那简直是助纣为虐，他自然还有更多更可恶的在后头，她如果能够果决一点，干脆一点，法律不见得不能公正磊落。
她最终还想用钱私了，这何尝不等于是喂肉给狼，然后求恳它不要再吃山羊。她是一点一点地将自己推入了绝望的沼泽。
她从张达民房子里出来的时候，即使内心伤痛，但依然从容不迫，因为她始终信念着自己是清白无辜的，是正直凛然的。
她的一个转身，那冷硬决绝的眼神，其实已经透露了她内心的绝望，对这个纷纷扰扰，动辄对人指指点点的世界的绝望，对千疮百孔，坑坑洼洼的人心的绝望。
有一刻，她也想跟着蔡楚生离开这是非之地，我想她实在是病急乱投医了，虽然不一定真心。但他犹豫了，因为她过于天真了，他未尝没有他的难言之隐，他们逃的出上海，但是逃的出人的目光，人的言论吗？何况，蔡楚生何尝不是一个有事业，顾惜着自己未来的男人。他也有一点希望“明哲保身”的私心。
她或许只是想试探一下他，但是人心是经不起试探的，男人心往往更甚一点。
你也许会说是李玲玉的命运悲剧，但是命运悲剧，到头来，依然是性格悲剧，不见得凡事都推到社会的冷酷无情上头。就像历朝历代都有舞文弄墨的帝王，不是每一个都似李后主沮丧消沉地亡了国。
后来读当代人写的《影后胡蝶》，里面作者也有意将她们两个进行对比。自然是对胡蝶的褒扬，掩藏不住地对阮玲玉是“哀其不幸，怒其不争”。
那时候的女星，不见得多么美艳，但气质独特，也许是因为道具简单，声光影凡事朴素，所以演员的“唱念做打”便显得益发重要起来，故此软磨硬泡，想要出头，总得练就一身气质功夫，否则轻易便淘汰。
她们的妆是浓的，涂得整张脸怪煞，更加的凄艳，她们的声音是细的，尖幽幽的，总觉得是嗓子里偷偷地渗出来，有一股漫漶的寂寥，也不是不风情。他们的动作和神态是夸张的，生怕你不明白她在苦痛，在恐惧，在咒骂，在难过。
阮玲玉予人的印象是格外的消瘦，软弱，而又凄艳，李香兰与胡蝶身上那股丰腴精明气质，她全然没有。她整个人往那里一站仿佛就是一缕哽咽的秋风，有许多的酸楚和苦心。
说得残忍无情一些，她的体格气象，便不像是能够经得起尘世的万千风雨的。
我喜欢看她的哭戏，或者皱眉头，因为你自己也随着她的举动愁苦起来，情不自禁地，你不会觉得她在做戏，这便是演员的资本，她不见得真的演技出神入化了，更多的是浑然天成的那一分骨子里的哀愁的诗意。
她对待自己的戏是认真的。趴在雪地上就趴在雪地上，任多么冷洌，为了更加入戏，自己私下里演习，无管天是不是冷得可以。
她画一条眉毛是一个小时，在北平的时候，得两个小时。自然有人揶揄夸张，但何尝不体现出一种艺术性的专心，和手艺人花几昼夜的时间雕刻一座古琴上的纹理如出一辙。演员演戏，何尝不是一种艺术活计。
张曼玉固然会演戏，这一点，在《花样年华》里，她已经表达得纤毫淋漓，但是阮玲玉的气质，与她终究是有出入的，有隔膜的，所以再多也只能是“神似”而已。
如果能够“神似”加上“形似”，那才叫做天女散花，美上加美。只是中国演艺圈里，要找到一个这样素质的女演员，实在是难得，或许邱淑贞好一点，那也说不准了。
关锦鹏是我度过沉迷王家卫那段时期后喜欢的另一位导演，他的作品，民国怀旧气息浓郁，而且往往是经典文学作品改编，所以“艺术性”不必讲，剧本的格调已经高出一筹。
比如张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，李碧华的《胭脂扣》，还有王安忆的《长恨歌》，都被他搬上了银幕。他对女性文学的关注值得一赞，另外他的作品时常予人一种“流丽丰腴”的气质，即使是悲剧也不是凄惨兮兮的，因为总被一圈一圈朦朦胧胧的光影服服帖帖地笼映着，太懂得自己是在看戏了，所以反而削弱了悲剧性。
成也萧何，败也萧何，关键看各自怎样取舍了。
但是关锦鹏在这部电影里头，还是可圈可点的。一种纪录片的包装加上阮玲玉生活历程的描摹，加在一起既多了真实感又不会显得刻板生硬。
演员时而是演员，演着别人，时而又抽离出阮玲玉的人生，成为了看别人故事的观众，这种不断地“参与”与“抽离”，令人感到一种“里层角色”与“表层角色”之间人生的互相应和。
后来许鞍华导演的人物传记电影《黄金时代》，想来也是取了它的经。
尤其是那些演员的选择，不仅外表看起来真的是几可乱真，而且连神情仿佛也是栩栩如生。
旗袍美人，西装男人，头发一尘不染，齐刷刷梳到脑后，一股风流潇洒模样，有钱人抽雪茄，和女演员拍拖，乡下有老婆，苦大仇深，沦为背景的老婆，跳恰恰，都让我们瞬间跌身民国的烟雾缭绕当中，不能自拔。
电影当中，蔡楚生对阮玲玉说：“其实人是非常软弱的，但是我们也希望见到坚强的人。”
虽然最后，阮玲玉并没有做到坚强地面对人世间的一切刁难，面对社会舆论对她的抨击和诋毁，而是选择了最极端的方式结束了自己的生命。但是至少，她离开的时候，还是美丽的。
关锦鹏在电影里问张曼玉，如果是她，她会否也作出这样的决定，她说不会。即使开不开心是她自己的事情，但是她不能让那些伤害她的人，等着看她沮丧低沉的人收获满足感，要死，她会自己去死，但是绝不是因为他们。
我想，这个是比较能够得到共鸣的答案，至少如果是我，我也许会选择这样的态度。
电影快要结束的时候，店里放起了《琵琶语》——一首十分哀婉愁苦的曲子，仿佛在为她的悲剧渲染几分情绪。
而电影自己的配乐，那首《葬心》，每当旋律浮起的时候，心都不由得一缩，眼眶不由得润湿——“凄清长夜谁来，拭泪满腮”，谁来，谁来？
