雪夜的故事
太宰治
2026.8.23.
那天早上，下起了雪。从昨天开始，我侄女美子的妹妹小铃就一直忙着做她的“蒙佩”（一种传统手工艺品），所以那天放学回家后，我就顺道去了中野的婶婶家。她给我买了两块“斯鲁梅”（一种传统点心）作为礼物。到了吉祥寺站时，天已经黑了，积雪已超过一尺，而且还在不断飘落。我穿着长靴，反而觉得心情轻松起来，故意选择走在积雪较深的地方。走到离我家不远的邮局附近时，才发现旁边的小巷里没有那包被我随手放在小包里的报纸。虽然我一向是个随性的人，但平时几乎从未丢过东西，可那天却因为兴奋地在雪地上奔跑，不小心把报纸掉下来了。我顿时感到一阵失落。
我本想把这报纸送给嫂子，因为她今年夏天要生个孩子。肚子一空，就得吃两顿饭，而我嫂子和我不同，她衣着整洁、举止优雅，以前总是像“金丝雀般轻盈地进食”，从不让我吃零食。可最近她却说肚子饿了，不好意思，于是突然想吃些奇怪的东西。前几天，嫂子还曾和我一起吃完晚饭后，一边收拾碗筷，一边低声对我说：“哎呀，嘴里发酸，是不是该啃点什么？比如斯鲁梅之类的。”我至今还记得她那声音，还有她轻轻叹气的样子。那天，我偶然从中野的婶婶那里收到了两块斯鲁梅，心想偷偷送给她，便兴高采烈地带回来，结果不小心掉了，我顿时傻眼了。
众所周知，我家有哥哥、嫂子和我三个人住在一起。哥哥是位有点怪癖的小说家，四十多岁，却一点也不出名。他总是穷困潦倒，身体也不好，经常起早睡晚，唯独嘴上能说会道，总爱对我们抱怨各种琐事。而嫂子则必须承担家务，实在可怜。有一天，我忍不住愤愤地说：“哥哥，偶尔也背个背包，买点蔬菜来吧！那边的丈夫似乎都这样做的。”哥哥一听，顿时怒气冲冲地说道：
“傻瓜！我可不是那种下流的家伙。你最好也好好记住，我嫂子的名字叫‘きみ子’。就算我们全家饿得快要死，我也绝不会去干那种令人作呕的买卖，所以请你也别指望我能那样。这可是我最后的骄傲。”
原来你的觉悟确实很高明，但哥哥的情况却让我有点难以理解——他是不是真的为了国家大义而憎恨着采购部队？还是因为自己不够精明，才对采购工作如此厌恶？我的父亲和母亲都是东京人，父亲长期在东北山形县的官府任职，哥哥和我也是在山形出生，父亲也在山形去世，哥哥大约二十岁左右时，我还在襁褓之中被母亲抱着，一家人又回到东京。前年母亲也去世了，如今只剩下哥哥、嫂子和我三人，故乡已不复存在。不像别的家庭那样，能从乡下寄来食物，哥哥又是个外人，身边没有亲戚朋友，因此，意外地得到一些稀奇古怪的东西，根本不可能发生。哪怕只是两片薄饼，若送给嫂子，她大概也会高兴，不过那也许算不上什么下流之举。然而，我实在舍不得这两片薄饼，便绕了一圈，沿着刚刚来的雪道缓缓走着寻找。可终究没找到。在洁白的雪道上发现一张白报纸，实在太难了，而且雪一直下个不停，直到吉祥寺站附近才折返，可一路上连一块石头也没发现。我叹了口气，重新拿起雨伞，抬头仰望漆黑的夜空，只见雪花如成千上万只萤火虫般纷飞乱舞。真美啊，我心想。道路两侧的树木，被积雪覆盖，枝条低垂，偶尔轻轻摇晃，仿佛置身于一个幽静的童话世界中，我竟把薄饼的事全忘了。突然间，一个奇妙的想法浮现在心头：不如带点这美丽的雪景给嫂子看看吧。比起薄饼，这会是更好的礼物吗？纠结于食物之类，真是愚蠢至极，实在令人惭愧。
人类的眼睛，据说可以欣赏风景，哥哥曾告诉我这一点。他让我盯着电灯泡片刻，然后闭上眼睛，就能清楚地看到眼皮后方那盏灯泡，这就是证据。后来，哥哥还向我讲起过去在丹麦的一段故事，虽然哥哥总是胡说八道，毫无可信度，但当时的故事，即便只是他编造的谎言，也让我觉得还挺有意思。
从前，丹麦有一位医生，解剖了一名年轻水手的尸体，用显微镜仔细观察他的眼球，发现视网膜上竟映出一幅美丽的家庭团聚画面。他将这一发现告诉了朋友——一位小说家。那位小说家立刻对这奇异现象作出如下解释：这名年轻的水手在遭遇海难后被巨浪卷起，被冲到岸边，正全神贯注地抓住灯塔窗沿时，忽然想喊出“救救我”或“救命啊”，便探头望向窗外。这时，刚好看到灯塔守卫一家正在准备享用一顿温馨愉快的晚餐。哎呀，可千万别让那一家人吃下饭！我刚喊出“救救我！”一声惊天动地的呼喊，他们全家顿时慌乱起来。然而，就在这时，紧抓窗框的手指突然松开了，大浪猛然袭来，把水手的躯体连同身体一起卷入海中。原来如此，这位水手的确是个世上最温柔、最善良的人。医生也对此表示赞同，二人便将他的遗体安葬了。
我愿意相信这个故事。即使从科学角度讲它不可能发生，我也依然相信。那天雪夜，我忽然想起这个故事，眼前浮现出如画般的雪景，便回家时说道：“嫂子，你瞧瞧我的眼里，肚子里的小宝宝已经变得漂亮了。”可嫂子却笑着对我说：“哥哥，把这幅漂亮的画像贴在我的房间墙上吧，我每天都会看，希望将来能生个漂亮的孩子。”哥哥认真地点了点头说：“嗯，胎教确实重要。”于是，他把一张叫作《孙子次郎》的滑稽可爱的小脸照片，和一张名叫《雪小脸》的可怜可人儿的照片并排贴在墙上。但后来，他又把哥哥的忧郁相片夹在两张照片之间，结果完全搞砸了。
“请原谅，只留下您那张照片吧。只要看着它，我就心烦意乱。”老实的嫂子终究还是忍不住，低头恭敬地向哥哥请求，最终只好撤回了。可当她再看哥哥的照片时，一定会有像猿面冠者一样的婴儿出生。哥哥脸上那副怪模怪样的表情，难道他自己还觉得自己是美男子吗？真是令人震惊的一位人物。我真想对嫂子说，她现在一定正为肚子里的宝宝，渴望在这世上欣赏到最美丽的风景。如果今天这雪景能被我的眼睛深深铭记，并呈现在嫂子眼前，她一定会比收到什么礼物都更高兴百倍、千倍。
我一路从雪中回家，一路上尽可能地凝视着周围那如画般的美丽雪景，让洁白无瑕的美景不仅停留在眼底，更深入心底。当我终于回到家时，便轻声说道：“嫂子，你看我的眼睛，我的眼里，有一片极其美丽的景色。”
“啊？怎么了？”嫂子笑着站起身，把手搭在我肩上，“你到底怎么了？”
“你看，哥哥之前不是告诉过你吗？人的眼睛里，会留下哪怕只是一瞬所见的美景，永远不会消失。”
“你这种话我都忘了，通常都是谎话吧。”
“但，只有你说的这个故事是真的。我真的很想相信它，所以，请你看我的眼睛。我现在已经见过无数美丽的雪景，所以我真的希望你能看看我的眼睛。一定会有个像雪一样纯净的宝宝出生的。”
嫂子脸上露出怜悯的表情，默默注视着我的脸。
“喂。”这时，隔壁六畝间走出哥哥来，“比起看‘秀子’（我的名字）那双毫无生气的眼睛，看我的眼睛效果要好上百倍。”
“为什么？为什么？”
我几乎恨不得把哥哥恨得发狂。
“哥哥说，只要看到你的眼睛，嫂子就会感到胸口发紧。”
“也许吧，但我的眼睛，二十年来一直看着美丽的雪景。我小时候在山形，而秀子还小，根本不知道山形那壮丽的雪景。如今来到东京，看到这些俗气的雪景，我简直无法忍受。而我的眼睛，却已目睹过比这更壮丽的雪景，数以百倍甚至上千倍地震撼。无论怎么说，我的眼睛都远胜于秀子。”
我忍不住伤心落泪，就在此时，嫂子帮我扶起身子。她微笑着轻声说道：
“可是，你的眼睛虽然看了许多美丽的景色，却也看到了同样多的不美之物，而且那些不美的东西，你看到的次数是美丽之物的百倍、千倍。”
“是啊，是啊。比起优点，缺点更多。所以才会显得那么黄浊。唉，真是这样。”
“你又爱吹牛了。”
哥哥怒气冲冲地将我拉进邻近的六畝之间。
（《少女之友》昭和十九年五月号）
