(一)照片
小时候，生活还比较匮乏，那时有带着相机和道具入村照相的人，于是左邻右舍倾相出动。记得和弟弟的一张合照，背景是村前水闸，他骑小木马，我在旁边扶着他的肩膀。他那时大概五六岁的样子，圆脸，天真可爱。我梳两条长辫，红色灯芯绒上衣，抿嘴，眼里有倔强。这是我童年一个有印记的凭证。
外公和外婆那时还在世，我常常留恋于表姐妹间的玩耍，不肯回家。外公是乡里的名医，严肃，高瘦的老头，对小孩子不苟言笑。外婆负责他的饮食起居，谦卑，瘦削，头发挽成髻盘于脑后。外公本姓周，过继给赵姓人家，学的医术，娶妻生子。他们有三女两男，大舅和别的孩子同母异父，在我记事时已成家立业。大表哥那时刚上初中，夏夜，满天星斗，我，表哥，表姐，还有同年的表妹在铺上凉席的院子里打闹不眠。
后来，我在家里的抽屉里翻出一张照片，黑白，周围有锯齿，照片上是外婆，抱着还不会走路的表哥，大姨和妈妈站在旁边。
彼时，外公外婆已过世，大姨在一场车祸中离世，大表哥也不在了，他就在那年夏天意外去世。永远停在十五岁。惟有一张照片让我还记得他们的样子，感叹世事无常。
(二)未长大的孩子
离家门二十米有条水渠，它负责周围乡镇的农田灌溉。每到夏天，渠中蓄满了水，水波青绿，不时有细碎叶子的水草顺流而过，家里养有鸡鸭的人家就打捞，剁碎，做它们的饲料。渠两边是槐树，这个季节槐花正飘香，让人想念。
炎热的夏季，有胆大的小孩会脱光衣服跳入水中洗澡，大人是制止的，水流太急，怕出意外。有一年，一个十来岁的男孩溺毙水中，冲到水闸边才被拦截住，下面是大团的水草，像茂盛的头发，水打着漩涡，一圈一圈。
岸边有围观的人和悲痛的亲人。家乡的习俗，不满十二岁的亡者不能入土，要放在村后的一座山上。结果怎样，不得而知。有的事小孩子只能听听。
一次，我和弟弟沿着铁轨一直向前走。铁轨延伸看不到头。我们搜寻车上扔下能够玩耍的东西。两侧高凸的地方是用石头砌的石墙，有的石缝里会突兀地长出一两株野草，石墙上用白色油漆写着“禁止铁路两边放牧”。前面一个黑的东西进入视线，走到跟前才看到，是个还包着褥子的婴儿，不过已经死了，只记得嘴里好多蚂蚁。我和弟弟快步离去。
关于是不是不到年龄的小孩死后都被丢弃到山上这件事，我一直想探个究竟，于是那座山对我来说是既害怕又有吸引力。后来，有机会终于去了那里，却什么也没找到……
常常想，对人的疏离源自哪里？是否是过早接触死亡？它带来的结果就是我对人总是淡淡地，不能全力敞开。如果说人的内心都住着一个童年曾经受伤的小孩的话，那么，是否是我走的太快，她和我都已经迷失，就像一个找不到路回家的孩子？
