《万历十五年》是黄仁宇的成名之作,也是他的代表作之一。作者以“大历史观”分析明代社会之症结,观察现代中国之来路,引人深思。英文原本推出后,被美国多所大学采用为教科书,并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名。
曾几何时,以德治国是一个很恢宏的口号。中国二千年来,以道德代替法制,至明代而极。结果如何呢?“书中所叙,不妨称为一个大失败的总记录”。万历皇帝朱翊钧成为尧舜之君的梦想破灭,生前无权立储而与臣下冷战三十多年,死后无法实现与所爱的郑妃同穴的渴望;首辅张居正锐意改革,雷厉风行,果敢睿智,然而死后所做全被推翻,所提拔人物全被打倒,几度被抄家,几欲被鞭尸;而深谙中庸之道四处和稀泥,以关系来搞平衡,力图曲线治国的继任首辅申时行也难逃被罢黜的下场;御史海瑞,两袖清风,崇尚古朴,挺身而为民请命,以古稀之年改革土地之流弊,却犹如唐吉诃德跟大风车决斗,被抨击,被迫退休,在荒凉瘴疠乡村,孤苦至死;抗倭名帅戚继光,育良将,创阵法,威震四海,却须仰仗谭纶、张居正这样的靠山方能成功。张居正一倒,戚继光马上下台,遭妻弃,忍贫病,抱恨而终;哲学家李贽,以知府身分挂冠,只欲探究人性,削发为僧,著书立说,却受牢狱之灾,自杀于狱中。即便书中所记配角,也统统没有好结果。黄仁宇认为,“这种情况,断非个人的原因所得以解释,而是当日的制度已至山穷水尽,上至天子,下至庶民,无不成为牺牲品而遭殃受祸。”为什么会这样呢?作者认为,道德代替法制是这一切问题的症结所在。
而这一切的始作俑者是明太祖朱元璋。朱元璋采取严格的中央集权,施政方针是保护落后的农村经济,以均衡维持王朝的安全,这一举措使民穷,使国弱。在精神上,以道德力量作为施政的根本,把儒家思想程朱理学奉为圭臬,大搞愚民政策。官员们明为阳,暗为阴,明清廉,暗贪赃,腐败成风。而文官集团操纵实权,满嘴仁义道德,满肚子私心。人人整人,人人被整。经济、军事、政治……整个社会意识形态被神圣的仁爱笼罩,而里面乌七八糟。官员们行事没有明确的法律条文可资遵循,只能用道德习惯和人事的手腕来应付一切,关系大于一切,为了安全,关系网密结。“得罪了一个人,就得罪了一批人;得罪了一批人,也就得罪了全国。”焉能不滋生腐败?!
以史为鉴,可以知兴替。 美国心理学家普尼克曾指出:“这是一部出色的作品,有关中国人过去和现在的许多问题,你都可以从中找到答案。”王小波评此书,称其“是一面镜子,照见了我们的前辈是怎样作人做事的。……儒学的罐子里长不出现代国家来”。即便现在,人人皆知须“以法治国”的今天,我们国人也常用道德来衡量人和事。遇到什么事情,往往不是从法律的角度运用理性来思考,而是先从道德上去评判。要命的是,人人争而表态,似乎不对其口诛笔伐,则自己必有沆韰一气之嫌。我们这个民族,重感性,重关系,轻理性,轻规则。跟大流,不思考者太多。所以,<<万历十五年>>这本书,不仅对于一个人的成长意义重大,对于一个国家,一个民族的成长也是极有借鉴作用的。