晚上十点，父亲准时打来电话。

“吃了吗？”父亲说。

“吃了。”他回答。

“干嘛呢？”

他正在跟妻子谈事情，本想告诉父亲，但想到一旦话头起来，肯定又没完没了。

他笑了笑，说：“没干啥，待着休息呢。”

“待着呢啊！”

父亲像是抓住了一道光，语气瞬间明快起来。

“等着啊！”

妻子问：“啥意思？”

他依然是笑了笑，那是一种无奈中又带着点儿宠溺的笑。

“他让我等着，给我打视频电话。”

父亲的电话，几乎每日一通，时间随着他的作息而改变。之前在小城市工作，节奏慢，黑夜长，电话的时间会早一些。到了北京，节奏快，夜晚短，父亲就卡准了时间，十点时他能闲下来，能和自己聊上几句。

父亲很喜欢这样每天聊几句，那种感觉就像每日喝一杯小酒般惬意。

“北京现在疫情紧吗？”父亲问。

“还行。”

他一边回答着，一边缩小了视频窗口，玩儿起了手机。

“地铁里人很少了吧。”父亲又问。

“人还是很多，不过比平时少一些。”他打开了一个网页，回答得有些漫不经心。

“端午节在家好好待着啊，可别到处瞎晃悠。”

他笑了下，“现在去哪儿晃悠啊？”继续刷手机。

“别出去吃饭啊，不安全。”

“知道，不出去吃。”他放下手机，打了个哈欠，伸了个懒腰。

“放假回不来了吧。”

因为疫情影响，出京困难。父亲这句与其说是个问题，不如说是在喃喃自语。尽管知道结果，还是想再问问，万一事情有转机呢。就算没有转机，也想问问。不过，哪怕他回家，父亲也还是会极力劝阻，毕竟路上并不安全，他不想让他冒险。

“回不去了。”他只是笑了笑，没有解释什么。

“回不来就在家好好待着，别到处瞎晃悠。”父亲又嘱咐了一下，不过他可能并没有意识到相同的话这已是第二遍，因为这一次他说得也格外认真。

“不晃悠。”他放下手机，闭目养神。

“吃饭了吗？”

“哎呀，吃了 ，您都问几遍了。”儿子有点儿不耐烦，又觉得很好笑。这句话他是笑着说的，并没有让父亲感觉到他的不悦。

“问了吗？我忘了。”父亲嘿嘿一笑。

“嗯。”儿子淡淡地回了个字。

“我也没什么事儿，就是打个电话。没事儿。”父亲说。“那就早点儿睡觉吧。”

“嗯，您也早点休息吧。”

“行，那我挂了。”

父亲挂了电话。

父子之间的日常通话，常常如此，琐碎且没有重点，但是父亲却乐此不疲，儿子也还算是遥相辉映。儿子三十岁，父亲五十多岁，他们之间年龄和阅历间的差距不允许他们有更加深入的交流，他们的对话，仅限于此。儿子是一个温柔的男人，他甘愿做父亲生活里的一杯酒。

2018年5月17日晚上8点，李宗盛发了一首新歌：《新写的旧歌》。写这首歌时，他已经60岁了。60岁时，他终于拿起了逃避半生的命题，反省了父子关系。

有一句歌词这么写道：“这世上的父子，极有可能只是长得像而已，有幸运的，成为知己，有不幸的，只能是甲乙。”天下的父子都莫不如此，他们有着相同的姓氏，相像的容貌，撇嘴的样子、眨眼的姿势、弹烟灰的派头都如出一辙，但他们完全不一样，他们隔着山海。不过，不知道你发没有，如此隔山隔海的两个人，却有着同样的牵绊。而这种牵绊常常隐藏在这样一句一句的问候里：你吃了吗。在干啥。什么时候回家。早点儿睡。

“若是你同意，天下父亲多数都平凡得可以，也许你就会舍不得再追根究底。”儿子在那些爱问为什么的年纪，也曾反复追问过自己。为什么我的父亲是一个如此平庸的人？为什么他没有梦想？不去追求？放弃成长？为什么他一而再再而三地向生活妥协，直到生活逼得他无处可去？为什么？

直到儿子也走到了人生的中间地带，跟生活也交手过几次，从中得到了些教训也好，智慧也罢。他开始明白，人生就是一个不断妥协，不断走下坡路的过程。年轻的时候，他心比天高，觉得自己可以上天入地，改变世界，成为一个大英雄。

他是英雄，父亲只是一个平凡人，所以他轻蔑他。这种轻蔑的消失，开始于他逐渐意识到，自己无论如何也成为不了大英雄。他开始知道自己也不过是个平凡人，就像他父亲一样。

在他认识他父亲的时候，父亲也是像他一样的年纪，经过了一些生活的敲敲打打，开始向生活去做妥协，就像此刻的他。他知道，未来他也会有自己的儿子，而自己的儿子也会像他轻蔑父亲一样轻蔑自己，也会突然有一天像他理解父亲一样理解自己。

但是无论如何，那种父与子之间牵绊始终存在，人生的任何一个阶段都是这种牵绊的一部分。

“晚安，爸。”

这么想着，他挂断了电话。

欢迎支持和点赞，更多内容请关注公众号：柒七七。