无论是在中国人眼里，还是西方人眼里，李安都是一个复杂而亮眼的存在，拥有点金石般的神奇能力。

他的早期作品，有关家庭的三部曲，成功探讨了家庭矛盾，代际冲突，伦理禁忌，文化隔阂等多重深入人心的问题；

而当他执导纯英式小说，简·奥斯汀的《理智与情感》时，竟然也取得了巨大的商业成功，获得了评论家们的交口赞誉。

从很多方面来看，他都是跨国跨文化跨领域的大师，既能拍摄出像《冰风暴》这样，展现美国20世纪70年代郊区图景的作品；又能拍摄出19世纪60年代，饱受战争摧残的美国南部图像；而《卧虎藏龙》等独特的中式美学元素的应用，意味着他不仅中西通吃，也博古通今。

他擅用东西方哲学，结合儒道佛文化，辅以个人的洞察力，和同理心，打造了无数电影文学的典范。

但就是这样一位电影大师，遭至了从业生涯的滑铁卢，最新电影《双子杀手》，被评论员们嘲笑说：两个威尔斯密斯，也拯救不了电影的票房。

《双子杀手》有一些大胆的尝试，比如使用每秒120帧的超现实速度拍摄，而非传统的每秒40帧；

它努力解决了一些技术难题，并用人类对于衰老和不安全感的恐惧，作为电影的内核，试图引发观众的共鸣；

同时，他启用了全球票房保证的明星，威尔斯密斯，努力迎合观众喜好。

但即便如此，北美票房的溃败，让他的尝试之旅，充满了自砸招牌的意味。

因为从任何方面看，这部电影都很难成功。

技术上，虽然李安取得了阶段性的胜利，但是就算你的电影是用120帧拍摄的，大多数影院的配备，都只有60帧或者40帧，这意味着，他所努力追求的高清，实际呈现在观众眼前的，依然是失真，甚至是模糊不清。

这就很难说服观众，去积极拥抱3D超高清电影。

尤其是这种拍摄手法，会一定程度上削弱演员的表演能力时。

而《双子杀手》，最为人诟病的就是，无论是从情节，还是表演，都平淡无奇，老套空洞。威尔斯密斯的爆表演技，根本没有释放出来。

因为120帧拍摄，意味着在拍摄过程中，超高倍数的放大演员的面部表情，这就让演员的一些爆发性表情，也会因为太高清，太放大，而显得矫揉造作。

所以有所克制的表演，才是最保险的做法，但克制意味着，观众的情绪释放没有得到满足，李安作为心灵导演，最擅长的操纵情感的能力，得到了限制。

以至于很多西方评论家，乃至威尔斯密斯的粉丝们认为：像威尔·史密斯这样的真正明星，他的魅力甚至可以提高最庸俗的素材，如果可以的话，一部电影有一个威尔斯密斯，就得到了票房保证，但《双子杀手》有两个威尔·斯密斯，却也拯救了不了电影的平凡。李安用最先进的技术，创造了一个20多岁版本的史密斯，并标榜自己在重新定义动作电影，这些崇高的主张，最大的成就是消弱了史密斯的个人魅力，至少两次。

在电影《双子杀手》中，史密斯饰演的布罗根，是世界上最好的狙击手，替美国国防部秘密狙杀一些犯罪分子。

在他51岁时，他打算退休，因为长期做杀手，让他身心俱疲，也让他内心深处，充满折磨。

于是电影在一个令人惊艳的开场中开启，他第72起谋杀，也是最后一次谋杀，对象是列车上的一位生物学家。在高速行驶的列车穿过的瞬间，位于车外遥远距离的他，要瞬间完成狙杀任务，难度系数可想而知，在他之前的几任狙杀手，都以失败告终。

但布罗根成功了，可是他本人并不满意，因为他原本打算击中脑袋，最后却是击中脖子。他把这视为自己年龄已大，不再充满手感，无法继续从事这一工作的证明。

可是，当他退休后，他的老战友秘密告诉他，最后一次击杀的生物学家，根本不是坏人，他被灭口的真正原因是，他曾听命于布罗根的顶顶头上司，克莱·瓦里斯，为他研究和制作克隆人。也就是布罗根可能看了假的档案资料，杀了不该死的人，这让他的良心，深受煎熬。

很快，他发现自己的退休生涯不像想象的那么简单，他被监视了，他和老战友的谈话被秘密监听，老战友也因此被杀害。布罗根这个曾经的战时英雄，开始成为政府的追杀目标。

而被克莱·瓦里斯任命前来狙杀布罗根的人，是一个和他长相相似的21岁男孩。最后这个男孩被证明，是根据布罗根的基因，完美创作的复制品，拥有和他一样的射击天赋，一样的生活习惯，身体体质，也就是说，他是布罗根的翻版，一个彻头彻尾的小布罗根。

小布罗根的存在，耗费了李安大量的心思。

如果按照以往好莱坞的电影制作方法，人们要么通过化妆，让威尔斯密斯变年轻，来饰演自己年轻的分身，要么通过替身，比如威尔斯密斯的儿子，或者和他五官相似的人，同样通过化妆，打造最大程度的外貌相似性。

但李安却动用了数百名视觉效果的艺术家，开发更高的帧率、更清晰的电脑合成图像，和更精确的投影仪技术。

李安说：当你看得那么清楚的时候，有一些过去的手法不能用，比如克隆人，你光给人化个妆改个发型就叫他年轻三十岁，这个就看不通了，我就要把别的技术带进来，用数码重新创造一个角色。

把威尔·史密斯的脸放大6000倍后，特效团队赶工八个月，才最终制作出年轻版的威尔斯密斯。

这个过程相当的耗费精力。

以至于连李安本人都表示：80%的时候，你不是在和艺术打交道，而是在和障碍打交道。这是如此浪费资源。

不仅如此，还很烧钱，制作经费告急的时候，李安就把自己的薪水压进去，制片公司的利润压进去，用大量的时间，成本，精力，金钱，拼出一个满意的结果。

可是北美上映，却反响平平，在中国，也没有激发大的浪花。

李安本人却认为这是值得的，因为三维有着更为值得追求的价值。在二维空间里，电影是墙上的一幅画，它不是真实的东西，可在三维空间里，你的大脑愿意相信，事物实际就在你的面前，有着自己的形状和运动。

并且三维为这部电影，增添了很多细节效果。

比如在两个布罗根的摩托车追逐场景中，你不仅能够看到摩托车的画面，还能看到街道，以及飞翔而过的鸽子身上的羽毛。

而让李安最骄傲的一幕是，当小布罗根发现自己的存在是如此荒谬时，他崩溃大哭，你能看到他前额湿润，下唇颤抖。

通过三维，仿佛你能触摸主角的体温，体会他的脸红。

李安认为三维创造了入侵感，让观众和电影之间，不再存在安全距离。

但评论家们却认为，无论小威尔斯密斯多么逼真，他都像电影里的复制品，都是一种克隆技术的变相运用，小威尔斯密斯的眼睛里，缺乏震撼人心的眼神，他至始至终都是一个假人。

这些评论家们认为，水晶般的高度清晰，分散了观众的注意力，扼杀了电影本身逃避现实的传统意义，令人在观看过程中，充满不快和挫折。

从根本意义上，观众看电影时，想要体验的不是逼真，而是带入其中，身临其境。过分的真实，有时会令人产生不适感，甚至恐怖感。

其实，好莱坞一直很擅长处理艺术和科学的交融性问题，很多成功的案例证实，通过技术，可以更好的为艺术服务。

比如卡梅隆2009年的3D史诗电影《阿凡达》，票房接近28亿美元，而李安自己导演的作品《少年派的奇幻漂流》，也以惊人的视觉效果，取得了巨大的成功，很多迹象表明，电影制作的新时代已经来临。

但至此之后，消费者的反响却并不热烈，他们对剧情的粗制滥造感到愤怒，对笨重的眼镜充满抗拒，对额外支付的现金感到不满。

从2009到2019的十年间，3D电影消磨完人们的新鲜感后，一直举步维艰，影院也终止了对三维数字屏幕的投入，而李安的上一部电影，《比利·林恩的中场战事》，虽然收获了好评，但是票房并未能持平，很多人以为这将是李安的最后一次尝试。

但三年后，他迅速卷土重来，让人对这个说话温柔的男人，难免印象全变，李安骨子里的执着甚至执拗，开始暴露无遗。

他自己也说：

如果在《少年派的奇幻漂流》后就收手，他会拥有更好的名声。

我们是豚鼠，对于被试验的豚鼠来说，下场都不会太好。

面对记者，他不止一次的抱怨：一切都比你现在想象的要难。

但是最后，他却表示：我知道自己会被揍，但我会一直努力的。

他坚持认为，不是媒介有问题，而是方法的问题，为了全面迈向未来，必须开发新技术，从照明到相机角度，到化妆应用，全方位的技术变革。

他说，3D和快速帧速率的超现实主义，让他能够更好，更清晰，更敏感的研究演员的面部表情，像是打开了一个新的层次，一层对他们表演之外的探索。

[这不仅仅是一个额外的维度，还似乎是一种不同的心态。我仍在学习过程中，试图找出答案，因为没人能教你——如何在一个更真实，更宏大的媒介中传达一个故事，一个情景？]

他说：老实说，我觉得120帧我现在看习惯，我觉得它是正常的。不是高帧率，不是一个很奇怪的东西。我只是要把它分享给大家看，它没有那么玄。

他认为人们被洗脑，以为电影需要按传统方式完成，电影制作人需要用某种逻辑和视觉语言说话，所以他打算做一件大胆的事情，颠覆人们的想象，展开全新的洗脑。

可是他也很清楚自己目前的状态，他依然处于探索阶段，他认为多年来人们对3D技术的探索，甚至还没有触及表面。

三年前，《比利·林恩的中场战事》让他意识到，如果超现实主义会分散人们的注意力，打扰情感共鸣的产生，那么打斗片是不是可以更好呈现他的创意，更好的入侵观众的距离感，产生震撼和震惊。

但现在看来，效果不甚理想，《双子杀手》绝对不是烂片，但也没有触及一部优质电影的核心，它似乎过于流于形式，忽略了更深刻的情感捕捉。

而很多人急于把李安拉下神坛，似乎他过去神奇的魔法，对于观众不再管用。

十年后，他对3D和高帧率的最后探索结果，是如此平淡，人们等着他转头认错，承认自己在走弯路，在做不适合自己做的事情，毕竟对于电影技术的探索，人们认为《阿凡达》的导演卡梅隆，《指环王》的导演杰克逊，比李安更适合。

可李安却将目光投下了下一部电影，一部关于拳王阿里的故事，将再次承载他的技术探索。

他说：很久以来，我一直怀疑，我疯了吗？我看到的东西，只有我看到吗？但我不认为我疯了，3D技术和我之间，就像一个老练的艺术家在看一个婴儿，你必须要让这个孩子长大。

李安对于120帧的痴迷，源于《少年派的奇幻漂流》。

他不知道用何种方式，去更好的讲述这个故事，他以往的哲学方法，扁平的维度，似乎不再管用，于是他首次尝试3D ，希望多一重维度，让这个故事变得更为圆满。

他说：当我进入3D和数字世界时，我立刻意识到这是一个不同的世界，这不是我所知道的世界，我必须走出舒适区去探索。所以好奇心真的占据了我。电影已经存在了100年，我们习惯了某些事情，但3D不是对过去的模仿，这是一种完全不同的媒介，它更直接，更投入。

但是3D拍摄遇到了问题，置身相机之后的李安，无法看到主演的表情，抖动太大了，起初他以为是相机的问题，后来意识到，过去的拍摄方法，已经无法满足3D的需求，120帧率的普及，势在必行。

高帧率可以为3D的多维度，提供更多的分辨率，更多的亮度，清晰度，甚至更多的感觉。

可对于大多数导演而言，3D也好，高帧率也好，都是电影里的点睛之笔，一点点可以让电影更出彩，但大面积采用，则耗时耗力耗钱，绝对的得不偿失。

可倔强的李安不这么认为，他发现了新世界，新方法，新大陆，没有满足，没有物尽其用之前，他不会轻易罢休。

如果遇到了更好的，只是因为自己不会应用，就轻易放弃，只是因为市场没有普及，就假装它不存在，那不是李安的风格。

他说：一步一步地，从《少年派的奇幻漂流》开始，我要进入一个新的世界。有了这个，我真的渴望找到一种新的审美，一种新的技巧，一种新的照明方式，一种新的表演方式。带你进入一个不同的世界，去发现它。

他当然明白自己在本末倒置，在做一件自己既不擅长，又完全没有足够技术支撑的事情，但是他坚信：3D 和高帧率，是将人们带出起居室的关键途径。

现在越来越多的人，已经不愿意走进电影院看电影，因为移动设备的普及，家庭影院的兴起，让他们习惯了躺在床上，在私密空间里完成过去在电影院完成的事情。

但李安认为：拜佛的人会去寺庙，因为去寺庙是一种仪式，有着能量释放，灵魂净化的功效，而电影也是如此。

如果他提供一些人们以前从未见过，在家里也无法复制完成的事情，连锁反应将会发生：观众将重返影院，影院将投资数字三维放映技术，财团将重新投资导演拍摄高帧率3D，顶级导演也会展开进一步的探索。

他希望努力的是，改变整个电影世界的格局，让电影永远用一种圣洁的方式，前进的方式，存在下去。

面对外国记者采访时，他苦笑着说：它让我着迷，你可以看出我是一个压抑的人，我一遍一遍这样做，我想我在表达我们有很多共同之处，那就是我们对自己不太满意。我感觉到它触动了我的心，我一辈子无法掩盖它，我们在意识世界的工作是压抑潜意识，而潜意识可能是真正的你。

[我也拍了快三十年了，让我兴奋也不是一件很容易的事情。但这件事情让我觉得非常的谦卑，非常的无知，有时候非常无奈，可有时候又非常兴奋。所以我很有兴趣去追求它。]

[看不到就算了，看到的话，我一定想把它弄清楚。]

在观众眼里，李安一直以突破极限著称，他一直在试图走出电影的舒适区。

可是其实他的核心一直没有改变，无论是电影里还是电影外的他，一直在做的事情就是和自己较量。

在茫茫大海里漂流的少年派，要克服内心的恐惧；而51岁的威尔斯密斯，要和年轻版的自己较量，要战胜自己对衰老和不安的恐惧。

战胜自己，才一直是李安核心的人生追求。

在刻板印象中，李安是一个擅长展现电影中，能引起观众共鸣方面的导演，挖掘出深刻普遍性的导演。连《时代周刊》的评论员也表示：李安从不光顾他的角色，他把微妙而沙哑的喜剧和尖锐的社会旁白结合在一起，笑话中充满了真正的痛苦和困惑，所以苦甜的、暂时积极的结尾充满了真正的冲击力。

可这恰恰是李安一直想摆脱的。

他曾说：我当然觉得探索人际关系最自在，每次我觉得我偏离了那个方向，我总会不知怎么地回来。这也是观众们一直以来的感受。我试图摆脱这种感觉，但我做不到，这是我的感受。

他想要走出舒适区，他走了弯路却回到原点，他希望有所突破，这是一个电影创作者，想要摆脱宿命的挣扎。

有人说李安失败了，但是我却觉得，作为创作者，他是成功的。对于一直披星戴月的追梦人而言，只有暂时的失利，没有失败这个说法，更何况电影是他的热爱，你在追求的过程中，就得到了满足。

李安曾不止一次表示，他永远追求所谓的上帝时刻，或者某种程度上，抓住我们存在本质的电影时刻。

[那个时刻，那个珍贵的上帝时刻，是最艰难的时刻，一切都消失了，你在创造中。你在一个什么都不重要的地方，你很专注。我不知道那是幸福还是满足还是什么。或者是纯粹的肾上腺素。]

[我的很多电影都是关于那个时刻的。]

对于政客而言，事了拂衣去，深藏功与名，是美德；但对于创作者而言，只要身体没死，灵魂未消亡，每一秒都应致力于探索，都应用力挖掘自己的极限和可能。

因为创作，就是你人生的热爱所在，人生的全部意义。

李安的合作伙伴詹姆斯·夏慕斯，曾经开玩笑说，李安蹩脚的英语和笨拙的表演，让他很难和投资人们联系交流，但是他迫切的想要成为导演，当他第一次走进纽约的电影公司时，他说：嗨，我是李安，如果我不拍电影，我就要死了。

64岁的李安不是没有想过安享晚年，他说，我曾经不去想它，我试着假装，我花时间和妻子在一起，她可以看出我有点心不在焉。

他和妻子利用空闲时间，去缅因州徒步旅行，但在那里，他从岩石上摔了下来，弄伤了自己。他后来说：工作更安全。

没有工作，他几乎无法生活。

李安说：如果有人投资，我还是想继续拍摄120帧的电影。

他承认自己可能走的太远了，对于人们来说，一时难以适应，电影院也没有合适的设备，但是他依然认为自己没有做错，他对好莱坞对新技术的反应，感到吃惊。他们太执着于旧方式的美丽，不想离开天堂，天真无邪，令人沮丧。

他说：我一天大约怀疑三次，但从来没有动摇过。更难的方法是正确的方法，想要找到它一定很难。我不是虐待狂或者别的什么，我只是清晰意识到，我有更多材料可以运用，这很有挑战性，需要很长时间，但如果可以做好，结果会更丰富。

但他乐意成为躺在铁丝网上的海军陆战队员，这样后来人就可以踩着他，插上国旗。但当然，他更乐意一步到位地插上胜利的旗子。

李安的合作伙伴，詹姆斯·夏慕斯也表示：他希望李安坚持的拓展电影，因为电影的历史，总是由技术进步推动的。随着观众越来越倾向于呆在家里，技术的突破可以重塑观影体验。

詹姆斯说：安总是一个向着更远海岸出发的人，他从小就这样，如果你没有看到他的后脑勺，是因为他在更远的地方移动。

在解释《双子杀手》的一些概念时，李安说：有人和年轻的自己战斗。对我来说，这取决于你如何对待自己。如果你还活着，你会怎么做？将来，你想听听别人的建议，还是过你自己的生活？

在电影的结尾处，他用小威尔斯密斯的回答，表达了自己的心声：人生的一些弯路，我想自己走一遍。

正如他多年前传达的意思一样：我拍了一部女人的电影，我不是女人。我拍了一部同性恋电影，我不是同性恋。我边走边学。

你边走边学吧，李安导演，如果《双子杀手》是你失败的探索，我依然愿意给你99次机会，999次机会，直到有一天你累了，再也走不动了。

因为相比较一场好电影，我更珍视一位好导演！

文 | 巴黎夜玫瑰

图 |百度/豆瓣