“每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。”
这是放在《岛上书店》这本书的腰封上的一句话。对于书中的主人公A.J.费克里来说,这最艰难的一年他失去了爱妻,经营的书店陷入了危机,就连最值钱的宝贝也被偷了,可以说是坠入了人生的最低谷。
可是正是这一连串的糟糕事,恰到好处地送来了A.J.费科里生命中最大的救星,正如警长兰比亚斯说的那样“生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。”
1. 孤岛书店里的老板,一步步从人生低谷中爬出
人近中年,爱妻逝世,书店经营惨淡,就连他寄予厚望,打算用来作为后半生养老资本的宝贝也被盗了,对于A.J.费克里来说,他的人生应该已经无法比现在更糟糕了。
可正是因为宝贝被盗,他才会决定在出门长跑时不再锁门,反正店里已经没什么值钱的东西了,而这一天仿佛是老天爷垂怜,为A.J.费克里送来了为他特意量身打造的神秘礼物。
两岁的小女孩玛雅。
在妻姐眼中最自私、最以自我为中心的A.J.费克里一边违心地对所有人强调,他绝对不可能也没能力照顾好一个两岁的孩子,一边无法克制地担心着玛雅将来的命运,最后还是坚定地留下了玛雅。
A.J.费克里是一个性格孤僻,不通人情的家伙,坚持着自己的独特的阅读品味,拒绝与除了妻子以外的人链接。妻子去世以后,他经营的书店成了这座孤岛上真正的孤岛。
打算不久后关掉书店,卖掉那本价值几十万美元的珍本《帖木儿》,然后把自己喝死的A.J.费克里,只是因为出门长跑没有锁门,居然就收到了一份神秘礼物。
作为一个毫无育儿经验的单身汉,A.J.费克里不得不逼迫自己接受岛上那些热心肠的妈妈们好心的上门探视,还有她们传授的经验,以及心地善良的警长兰比亚斯给出的让他当孩子教父的提议。
在A.J.费克里妻子妮可去世前的那段人生里,他的人生画面是黑白色的,妮可是他画面中唯一的色彩。而玛雅来到他的生命中以后,他的画面不仅变成了彩色,还有了各种嘈杂的声音,A.J.费克里一下子从与世隔绝的状态跳入到柴米油盐的烟火气中。
在磕磕绊绊地照顾玛雅的那些年里,他的生活发生了巨大的改变。他不得不经常向妻姐伊斯梅求助,不得不为总爱来店里看望玛雅的妈妈们安排她们喜欢的读书小组,接着又同意兰比亚斯建立一个“警长精选”的读书会。
在照顾玛雅多年后,他终于学会了如何不吝啬地付出自己的爱,如何与周围的人链接,如何拂去满身的书香气,染上尘世间的烟火气,最后终于放下了妮可,重新爱上了另一个值得爱的女人-阿米莉娅。
即使最后他没能陪伴阿米莉娅到老,没能看到玛雅读大学,遇到她的真命天子,但他起码是被爱包围着死去的,也不枉来这世间走这么一遭了。
2. 故事结构设计巧妙,情节余味无穷,语言平淡中透着幽默
《岛上书店》这本书分成了两个部分,每个章节开头部分都会引用一段A.J.费克里对某一本书的评价,而这本书又与后面的故事情节相呼应,作为伏笔暗示着情节将会如何展开,或者作者真正想要表达的观点是什么。
比如《像里兹饭店那样大的钻石》用钻石比喻自己丢失的宝贝珍本《帖木儿》,《咆哮营的幸运儿》暗示着他即将收养小女孩玛雅,《好人难寻》则解释了为什么他和阿米莉娅会情投意合,真心相爱,因为他们的性格中都有着一些奇怪而精彩的方面。
这样的设计真的是既有趣又富有深意。
而在故事情节方面,有的章节结束得有一点小突兀,与下一个章节的连接不一定非常的紧密。比如伊斯梅再次流产住院,A.J.费克里去医院看望她,下一章就变成了玛雅与A.J.费克里在一起的生活日常。
比如伊斯梅参加完A.J.费克里和阿米莉娅婚之后,在与丈夫丹尼尔开车回家的路上发生了争执,丹尼尔在车祸中身亡,下一章突然就跳到了玛雅完成写作课作业,写到了她对妈妈的一些难忘的回忆。
虽然看起来结构略微松散,但是却有一根看不见的暗线将各个章节串联起来,读起来毫无晦涩之感,反而让人感觉余味无穷。通读全书后,再回头看看那些略有疑惑之处,一切疑惑都豁然开朗了。
情节设置恰到好处,一开始打开这本书时,A.J.费克里给我的感觉是冷漠无情,刻薄无礼,让人失去了继续阅读的兴趣。突然作者设计了一个形象的反转,原来看似无情的A.J.费克里是一个口是心非的人,明明为了销售代表哈维.罗兹的去世伤心难过,却嘴硬地说她们根本算不上什么朋友。
在介绍完妻子妮可去世后的艰难时光后,立刻安排上珍本《帖木儿》被盗的情节,紧接着玛雅就出现了。捡到玛雅后只用了一个章节简单介绍玛雅的日常生活,就让A.J.费克里爱上了阿米莉娅,两人同居。
从恋爱到结婚用了一个章节,马上就让伊斯梅与丹尼尔发生车祸,伊斯梅受伤,丹尼尔死亡。平淡的两章过去之后,兰比亚斯向伊斯梅告白,发现了伊斯梅的秘密,但他没有如读者所愿去向A.J.费克里告密,而是合乎人情地隐瞒了这个不大不小的秘密。
这个小小的高潮过去以后,整个故事迎来了最大的高潮,主人公A.J.费克里患了不治之症。仅仅用了一个章节,男主人公就在爱中死去了。
最后一个章节的收尾也十分精妙,利用女主人公阿米莉娅在第一章就设定好的图书销售代表的身份,在交接工作时给继任者留下了她对小岛书店的评价,新的销售代表带着与她当初一样的踌躇满志的心情,踏上了这座孤岛上唯一一个,不再孤独的小岛书店。
正好与第一章遥相呼应,形成了一个完美的循环,也许还会开启另一段精彩的故事。
至于语言方面,没有什么华丽的用词,也没有歇斯底里的情绪发泄,一切都淡淡的,但又不至于淡到让人觉得索然无味。笑点很高的我,居然有好几次忍不住噗嗤一下笑了起来。
比如看到A.J.费克里手足无措地抱着玛雅去找警长兰比亚斯时,后者咀嚼着嘴里的甜甜圈,极不专业地对A.J.费克里说:“噢,长的像你。”
还有兰比亚斯把他表妹介绍给A.J.费克里时,对表妹的形容十分生动有趣。
那位表妹一头金发,发根是黑色的,眉毛修得太过了,心形脸,说话声音像迈克尔・杰克逊那么尖。她穿着低领口上衣和聚拢型文胸,托起一个不起眼的小平台,她所戴的有她名字的项链就歇在上面。
A.J.费克里与女消防员罗西约会时:
那天夜里在床上做完爱后(做得就像在摔跤),罗西从他身上翻下来说:“我不确定还想不想再见你。”
A.J.费克里想请《迟暮花开》这本书的作者来书店里举行一个签售活动时,出版社的宣传人员这么说的:
“让我跟他的编辑谈谈,看他能不能出席活动。我从来没有见过他,不过我现在正在看他的照片,他挺......成熟的。”
A.J.费克里回道:“假如他还没有成熟得出不了门,我想把活动安排在八月底......”
上面提到的这本书的这几个优点都是让我非常欣赏的地方。
3. 所谓的治愈只是恰到好处的巧合,美好而不现实
尽管我对这本书的喜爱之情溢于言表,但是我还是对简介中提到的“感动全球千万读者的治愈小说“这句话有所怀疑。为什么这么说呢?
A.J.费克里在人生的最低谷收到了老天爷给他量身打造的礼物玛雅,在对玛雅付出爱的过程中,他收获到了更多的更大的爱。他以玛雅为纽带,与生命中重要的几个人建立了紧密的链接,最终走出了人生的困境。
可这种事情毕竟只是作者给他安排的巧合,在现实生活中,更多陷入人生困境的人不一定这么幸运地能够收到这样的礼物。
并不是说A.J.费克里什么都没做,只是遇到了玛雅他的人生就出现了转机,收获了一大波的爱和幸运。他也是有付出的,事实上如果不是他自私冷漠的外表之下,隐藏着的那一颗善良柔软的心,他也不会收获一个如此完满的后半生。
只是当时的A.J.费克里其实已经做好了放弃自己的打算,如果不是玛雅,他很可能就会成为无数个浑噩度日,要么喝死,要么病死,要么孤独死的酒鬼男人。
而现实生活中,真正遭遇人生困境的人们,如果像A.J.费克里一样破罐子破摔,而不是利用这段苦难的日子沉淀自己,积蓄力量,给命运一记漂亮的反击,那么就会有很大的机率成为无数个默默无闻死去的世人之一。
因此最令我无法赞同的就是这样一个矛盾之处,打着治愈的旗号,却忘了告诉人们,不要一味地等待命运的救赎,无数个艰难的日日夜夜,不是靠一个从天而降的礼物就能支撑过去的。
只有那些从未真正放弃过自己的人,从未向命运屈服的人,才能够在人生低谷时默默努力,最后在机遇到来之时,惊艳了所有旁观的人。
没有什么幸福生活永远都可以不劳而获的,那些不劳而获的幸福通常都是建立在别人单方面的负重前行之上。每个人的人生之路都只有通过自己的奋斗才会越走越宽。
就像我放在手机屏幕上的那句话一样:
奋斗就是一天天很难,一年年越来越容易;不奋斗就是一天天很容易,一年年越来越难。
只有今天播下了一颗种子,将来才能收获一棵大树。你要看到,即使是A.J.费克里这样走运的人,如果不是他自身心地善良,他也不可能改变自己的人生,更何况普通如你我呢?
(无戒学堂)