还没到家，外甥女就打来电话，声音里带着心疼：姨，我把小米给你送过去吧，要不看着它那可伶样，我受不了。
我刚从姐姐家出来有十几分钟，来的时候小米追到我楼下，又跟着车子跑了一阵，最后被差点让它拽倒的外甥女使劲拉住。外甥女说刚才我走远后，小米又往家跑，可能是以为我回家了吧。到家没有看到我就又想出门，见出不去就站在门后，竖着耳朵听楼道里的动静，有脚步声就赶紧向门口走一步，听到不是我的脚步失望地转过身，走几步又回去静静地站在那里听。
能够想象得出小米竖着耳朵，站在门后一动不动地盯着门缝的模样，像一个被母亲送到亲戚家的孩子，想妈想回家却回不去。无奈自己明早五点就得回省城，让它来我这儿姐姐还得早起过来接它，所以就拒绝了外甥女的请求。
想来自己和小米接触的时间并不多，姐姐和外甥女把它从小养大，我和它在一起的时间满打满算合一块也就十几天，为什么我每次回去它都那么兴奋的不知怎么好，扑、抱、舔、撒欢打滚，当然还有从小就有以为它大了能改却没能改的坏毛病：一激动就尿尿。尿完一打滚又滚自己一身。
每次在车站外甥女看到小米对我的那个亲热样，回去跟刚下班的姐姐学舌又加了点水分。分析大师姐姐分析，那是因为小米在我家里长大的缘故。小米刚抱来不久就到了送暖的季节，在农村的父母搬到了姐姐家，我家里一直没人，姐姐一家就带了小米和小乌龟在我家里过冬。那时正是小米的生长期，几个月从一个小绒球长成了几十斤重的大汪。据姐姐说，那时候每次去自己家，小米就像是在亲戚家做客，去阳台上喝水也怯怯地贴着墙根，眼睛盯着父亲手中的痒痒挠，一副伸不开腰的模样。等到了我家就撒起了欢，蹦沙发上床，在澡盆打滚，到阳台的花盆里刨土，怎么打都不管事，一副在自己家无拘无束的样子。
姐姐分析的很对，小米聪明，通人性，能听明白给它的指令，也能看出人脸色的好坏，有着超强的模仿能力和同人一样的情感。
那还是在春天的时候，姐姐发现小米每次喝水，总是把两只前爪伸进水盆里，有时还是一副不情愿的样子，就像上班的人被要求打卡一样，喝完水把前爪伸进水中，随即就拿了出来，就像是设定好的程序。
姐大师分析，小米的这个行为是看到姐她娘儿俩晚上洗脚的缘故。主人的面前有一盆水的时候，两只脚就会伸进水盆，所以它也得这样，就像人在客厅坐沙发，一进卧室喜欢上床一样，它也跟着坐沙发上床，撵下来再跳上去，跟主人学，主人怎样它就怎样。
我一个月回家一次，外甥女把我送回去顺便把小米留下，小米就同我一样，觉得是回到了自己的家。所以它每次见到我，就知道有机会回家了，其心情同我一样，兴奋、激动，甚至于欣喜若狂。
像浮萍一样在外面漂泊，每个月都盼着回家的那两天，想到还有一个小米也在盼望着和我一起回家，心里有些宽慰，也有些暖意。
早上出去闲逛，路上看到一个骑电动车的小伙子，车把上一条紧绷的绳子另一头衔在一条金毛汪的嘴里，从嘴里到脖子上的一段绳子松松地垂着。我不禁哑然失笑，聪明的汪，这样叼着绳子，就不会因为主人车子的忽快忽慢而使自己受勒，牵着自己遛，我家小米也喜欢这样。
渗透到骨子里的老家情结，汪和人一样，少年时代的记忆是深刻的，永久的，更是美好的。想起毛阿敏的经典老歌《绿叶对根的情谊》，下个月回家，一定唱给小米听。
想象着那个小米，头两句或许会眨巴着小眼认真地听，再后面准会又蹦又跳地往你的身上扑来，上演它的狗乱大戏，一时半会又难以消停了。
