又到了茉莉花开的时候了。
清明，早晨，我照旧买了一盆茉莉放在窗前。尽管心底十分清楚，在我的精心照料下，她不久一定会仙逝，但我还是总会每年买上一盆。诚然，我不乐意守望她的凋零，但假使她永远消失在我的世界里，那才将拖我陷入长久的悲哀。
每当，每当她清香侵入屋子，房檐犄角，无一被放过，无一被遗漏，每当这时，我还是会喘息，有丝丝缕缕的怀念钻出，从心脏的最深处。蔓延，疯长，似那沐着杏花雨的春。
天空是灰色的。
我不喜欢阴雨天，我想。它总会使我沉溺于冗长的过去。欢乐，悲哀，以及那些终化作悲哀的欢乐，那些个被封尘在往事里的人，他们叫作曾经。
在这个特殊的日子，我的记忆单单属于他一人，或者说，至少占了总的三分之二。他的话语，身影，总还浮在我的记忆里，唯独他的声音，却无论如何也想不起来。我尝试寻找那些人，曾与他同框出入我记忆之门的，皆也模糊了对他的印象，至于声音，更是念不起，仿不来。直到前几天弄丢了相册，他唯一的照片不翼而飞，才终于发觉，如今他于我而言，真真只剩下偶尔冒出的片段式的回忆了。
我感到，他在渐渐消逝。
人们说，一个人真正的消失，不是心脏被叫停，而是永远地被世界遗忘。
我又怎愿如此，于是我娇着他爱的茉莉，时不时把自己抛进冗长的回忆，包括写下这篇文章，文字是静止的，是防止时间侵袭的保护伞，多一个人看到，多一个人记得，哪怕只是昙花一现的回忆，于他而言也便足够了。
很荒谬，但我希望，他的灵魂比我的肉身活得更长久。我想让他看到，他曾洒下的阳光，终会收获爱的果实。
构思时，我总纠结要如何描摹回忆，才不会显出无病呻吟的低级，如今看来，回忆本是块顽石，因为是他，故而自成璞玉。我不知是什么让他在我心灵上埋下种子，云岁暮聿，偷偷地长成了蔽日的树。
再提笔，无声落下的，是眼角晶莹的过去。
他，是我的四年导师，羁绊着独属于我的童年……
初见那年夏天，他站在讲台上，微皱着眉，对台下六十多个还不满十岁的小朋友说：“做我的学生，我不要求你学习有多好，最重要的是要会做人。”文字简短，却掷地有声，在我稚嫩的心中烙下一块火红的印记，至今依然隐隐发烫。我不知道双标的行为是不是虚伪，只是多年后再听到高中班主任说出同样的话，只觉得像老生常谈的谎言那般寡淡无味。我不懂，但我知道，这句话在我的潜意识里，只单单属于他一个人。
后来的他，对得起他曾说过的每一个字。
他会带着他的小朋友们一起偷摘学校后院的樱桃，看着一米九的大个，爬树倒挺利落，只是那小树被压的有些颤巍巍得抖。其实我也不清楚他具体有多高，只是在小时候，印象中的他总是很高大。
有时他像个大男孩，爱打篮球，碎了好几个眼镜也坚持热爱；他会请考试前五名吃羊肉火锅；会为我们踢的足球赛欢呼；会为了赶时间开车超速；会为我们的拔河比赛加油助威；会在运动会得奖后取消语文作业；会为了和我们赌气，国庆长假没有布置半个字的任务……
有时候，他又变成一个成年人。那年酷暑，他将近乎昏厥的我护在身前，我努力掀开眼皮，便瞧见他拧成川字的眉头，真正严肃时，他好像从不说话，只有在欢声笑语中，才会一开口便喋喋不休。
他总乐意同我们讲那些他所热爱的东西，讲周瑜，讲刘备，讲舳舻如何绵延千里，讲旌旗如何遮天蔽日，他似乎从未俯视我们，从没把我们当成无知的小孩，却又一刻未失对待孩子的耐心与温柔。
过了冬，天气逐渐暖了，他随意地坐在讲桌上和我们闲唠，阳光撒满教室，为他渡上一层柔和的光辉。才知道他独爱茉莉，爱它的气息可以溢满屋子，一室都蕴着清香。我上了心，专买了一盆茉莉摆在教室的窗台，他看见欢喜极了，想搬到办公室养着，我没拒绝。过了几个月，无意到他办公室去，茉莉还在，却只剩光杆了。那时总和小朋友埋怨他不会养花，如今自己前前后后养死了几盆，惋惜之余竟生出几分笑意。
他喜欢自己的童年，他说啊，在他小时候，这里还不是城市，道路旁边是成片成片的玉米地，随处可见的油菜花田，放学了一扔书包，就跑到田地里撒欢，拆了家里的窗纱做成渔网，被妈妈揪着耳朵扯回来……后来经常和朋友一起唱那首他教给我们的歌，那首在他童年中悠扬的曲子，因为他而同样悠扬了我的童年，又因为他而治愈了我的往后余生。
池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
操场边的秋千上
……
没有人知道为什么
太阳总下到山的那一边
……
曲子飘啊飘，不知怎的就飘向了离别。
又是一年盛夏。
再见很仓促，还是寻常的一天，寻常的上午，他像往常一样，将我们送至最近的十字路口。他显得很豁达，我们也同样，因为每个人都天真地相信，想见的人随时都可以再相聚，于是他一挥手，我们便散了。只是当我走出好远，再回头，他的背影依旧立在那儿。
原来他也不真似“挥手自兹去，萧萧班马鸣”那般无畏。
只是没能想到，那个普通而短暂的上午，竟是我们最后的相遇。您总开玩笑，说我们毕业之后都不会记得您，更别说回去看您，于是一年又一年，每年我都会回到那个地方等待着，可是这一次，失约的是您。
很多年后，我长大了，儿时的记忆渐渐模糊，我有些慌了。于是，那晚我做了个梦。
我描摹着他的眉眼，仿佛从未如此留恋过什么，他依旧侃侃而谈，不羁地斜坐在讲台上。
……
我攀着他的颈，声音近乎哽咽。
“老师，答应我一个要求好吗？”
我看不到他的表情，只感到他的呼吸怔了一瞬。
“在我毕业后的下一年，那一天，别再出门了。”
他没有回答我，似乎陷入了沉思。
泪终于从我的眼角淌下来，濡湿了他洗的有些发白的衣襟。
我搂紧他，贪恋这漫长而又实在短暂的酷刑。
“老师，我没有时间了，我得离开，我得回去照顾我的生活……”
意识被剥离的恐惧袭卷而来，用尽最后一丝清醒，我近乎祈求：
“老师，答应我，好不好？”
眼前世界被彻底淹没。
“好。”
他答应了，我记得清楚，经久不散。
小时候，我总愿意去相信，这世界上有魔法，所有的美好都会随着咒语，如期而至。
长大后，我总愿意去相信，这世界上有平行时空，每做一个梦，是时空偶尔的重叠。
原来啊，当初埋下的种子，早在无数个不知名的瞬间，在血液中扎了根系，等到如今我再发现时，千根盘综错节，早已比树冠更宏不可及。
清明这天晚上，我和朋友像往年一样，去给他烧些纸钱，我想让他看到，不仅仅有他的亲人记得。按理说，我该守着最后一丝火光熄灭的，可惜，有行人怕点了房子，一直赶着走，只好用石头按灭黑夜里一星一星的明亮。
“老师啊，知道你爱看武侠小说，我倒是也有一本叫《昆仑》的，但又怕书太厚重送不过去，干脆折了几期的阳光周报，夹着纸钱烧了。您也别挑，除了我也没谁还记得送精神食粮了。”
“那么，祝您在那边愉快。”
——回忆本不是什么过分精彩的东西，只因为经历的人是自己，才格外刻骨铭心。
