午后斜阳从窗缝漏进来，在墙上敷了薄薄一层光。我盯着看了许久，那光竟微微颤起来—是风翻动了桌上的纸页？还是别的什么在无声地呼吸？空气里有种旧棉絮被晒过后的气味，涩涩的，忽然让我想起你衣襟上常年沾着的药香。
那香气早已散尽了，但某个黄昏推开窗户的刹那，它又会从木头的纹理里渗出来，猝不及防地，缠住人不放。日子过得快，快得像檐水滑过青瓦，留不下痕迹。
其实也并非全无痕迹——晾衣绳空荡时的弧度，茶凉之后杯壁上那圈淡黄的渍，雨天湿漉漉的台阶，都有你在场。它们比记忆更固执，像一扇虚掩的门，风一过就吱呀一声，提醒人里头还住着不曾走远的气息。
黄昏到底深了。
蝉声断续地落下去，露水悄悄地爬上来。我推开窗，凉意一丝一丝地渗进袖口，像从前你替我披外套时，指节不经意擦过我脖颈那一点粗粝的凉。
满天的星星都还在老地方，只是没有一颗肯告诉我，你究竟在哪片夜色里。但我渐渐明白，一个人走了，世界并不是空了——是所有的东西都往后退了一步,让你站进那个空出来的位置里。
从此风是你的手，光是你的眼，连墙角那只断了腿的藤椅，都有了你的坐姿。楼下有人喊孩子回家，声音拖得长长的，在暮色里荡开。我想起已经很久没有唤过你的名字了。
那两个字沉在心底，像一粒种子，不发芽，不腐烂，只在每一个起风的日子，微微地、微微地动一下——仿佛有什么东西，正要破士，又舍不得离开黑暗。你是在的。
在所有退后一步的事物里，在光与光之间的缝隙，在我合上眼就能抵达的那片，温热的暗处……
