为了忘却的纪念

先前有“间隔年”,现有美国作家琼•狄迪恩的《奇想之年》,《奇想之年》是琼•狄迪恩为了纪念逝世的爱人而写的一本回忆录,扉页写着献给约翰和金塔纳。

约翰是她共同生活40年的丈夫,于2003年12月30日晚上不幸死于突发性冠心病,一瞬间,琼•狄迪恩说:“就没了”。

2004年的前一天,她失去了最爱的丈夫,2005年,她写了这本《奇想之年》,剖析了在失去爱人的这一年,她如何度日如年,这段难熬的艰辛的心路历程,被她坦承真挚记录丧恸到达的境地。曾经看过百位临床医护人员写的《死亡如此多情》,里面讲述的是将死之人面对死亡的态度和方式,医护人员面对临危病人的手术态度。但是这本《奇想之年》是说失去亲人,亲属的自我恢复心路过程。

琼•狄迪恩一开始陷入自我迷失阶段,开始寻找,开始自动屏蔽一些不愿意提及的回忆。而这本书,在时过境迁后的一年后,她才开始正视约翰已经走了的事实,虽然她冷静理智地参与了丈夫的后事事宜,但是她的内心一直拒绝承认约翰再也无法重回的事实。

我很赞同一句话,每写出来一个字,一段话,一些念头,就是一个告别仪式。好比黛玉葬花,把最爱埋藏起来。记录不全是为了忘记,也是为了念想。而这本书里的每一段记录和纪实,足以看出琼•狄迪恩要花费很大的精力和倾注很多的感情,去重温当初一起经历过的一些只有他们两个人知道的小事情小情调小插曲。

如果说突然之间,约翰的离去,改变了琼•狄迪恩的一切,那么她记录这些离开他的日子里,她的心路历程,比失去更重要。她去寻找去考证,揪着一个问题不放,一个理智的人突然开始寻找宗教信仰。。。如此种种,只能说她爱之深,痛之切肤。

我很同意书中的一句话:“将死的人知道他还剩下多少时光”,想起2007年的秋天,我在学校做了将近三个月的噩梦,梦里始终出现一个雷同的场景,奶奶在哭,让我去喊人来。爸爸和一群叔叔披着白麻往山上走,我跟在后面始终看不到相框里的人是谁,也曾打电话回去旁敲侧击问过爷爷奶奶身体是否安好,得到的回复都是很好无碍。2008年元旦的前一天晚上,我经历了三个月中最熟睡的一夜,没有噩梦侵袭,已经关机的手机传来千里之外的噩耗:爷爷走了。

后来几个亲人在事后追忆,都曾在之前经历过一些匪夷所思的事情,但是大家都没有往这方面细想,包括我做的噩梦,无从解释。

一件物或者一个人,太容易得到,稀松平常,不足为怪。但是一瞬间失去,会让拥有者措手不及,我们习惯于生活里有自来水的存在,如果突然有一天停水了,会觉得不习惯。记得先前因为孩子湿疹,我不能吃海鲜鱼虾蛋类,以前我不觉得这些东西有多么好吃,但是一旦被医生宣布加入黑名单,味蕾会不知不觉之中开始从抗拒到期待,抗议无效之后开始陷入一段极其馋嘴垂涎的阶段,总觉得这些不能吃的东西特别好吃特别想吃,连记忆都会加倍抹上特别怀念的味道。而我身边有认识的一个朋友,经历过一次失子之痛,她开始不停地看医生查资料,想找到根源,连医生都说可能只是偶然的意外情况,她不相信,她觉得这是医生的托词而已,开始陷入疯狂的自我侦探和怀疑模式。找到根源又如何?能挽回失去的吗?也许这只是失去的那个人想转移伤痛的一种修复方式而已。

一对相敬如宾的夫妻,突然失去其中一个,另一个也会陷入混乱迷茫的自我找寻阶段。睹物思人,琼•狄迪恩说这是“旋涡效应”,一件曾经共同经历过的事物一不小心从回忆里窜出来,猝不及防,即便是防御重重也会溃不成军。

为了忘却的纪念,每写一个字,都是为了纪念。每记录一个字,也是为了忘却。有些伤痛,感同身受,那些引起共鸣的文字和情感,让我想起曾经经历过的失去挚爱的一段迷茫期。唯有自己走出来,把那些爱一点点的收集、归类、然后埋藏在不为人知的隐蔽角落。偶尔悄悄地拿出来重温,偶尔封闭在内心深处。重温的那一部分,永远是过去交叉重叠的那一部分,温馨甜美,熨着薄荷的清香。刻意遗忘的那一部分,永远是现在空白的那一部分,缺少的那一部分。时间仿佛有一股魔力,生生地切割了过去和现在,让活着的那个人永远在回忆和现实之间找寻两条线的交叉点。这又让我想起杨绛先生之前写的《我们仨》,她在回忆里,记录一家三口的温情生活,梦里失之交臂的爱人,醒来怅然若失。活着的人需要很大的勇气和坚强的意志。

而琼•狄迪恩的《奇想之年》,在失去爱,寻找爱的路程中,让我们看到生和死之间的纽带,死者并没有死去,他活在生者的记忆里。而生者为了忘却的纪念,留下这些共同的回忆和一部分一个人的回忆。你必须正视这些现实,才得以坚强地走下去。一直走,他们就在我们身边,看不见的地方,一直在冥冥之中陪伴着我们,看着我们,陪着我们,一起,走下去。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 前段时间,在一个书友会的群里幸灾乐祸地发起一个#有胆晒前任#的活动。平时这些无所不能的汉子们顿时大呼不敢,说这不是...
    李砍柴阅读 585评论 0 11
  • 这是最后一个晚上。 距离2008年11月1日到来前的最后一个晚上, 也是我终于落定一切心里的尘埃来告别所谓的“曾经...
    路还长天会亮阅读 348评论 0 0
  • 说起房子,我们几个脱离牛哥炒的房子,都赔钱了,最有意思的是,前几天有个哥们过来,他听说牛哥买这个小区的别墅,他也买...
    牛哥语录阅读 486评论 0 0
  • 暑热未消八月天, 英才齐聚共学研。 专家谆谆引方向, 听者孜孜不知倦。 课标教材解析明, 目标设计巧呈现。 奋笔疾...
    梅月如雪阅读 149评论 0 0
  • 一流梦想,三流之路! 梦想总是要有的!万一实现了呢?! 不论早餐还是午餐,请用苹果和黑咖代替! 多去健身房有氧撒!...
    ninvxv阅读 237评论 0 0