说到马尔克斯,很多人都会联系到《百年孤独》,当然还有《一场欲扬先抑的凶杀案》,《枯枝败叶》,《超越爱情的永恒之死》等。但比起《百年孤独》,或许《霍乱时期的爱情》更具有诱惑力,加西亚马尔克斯运用文字的高超技巧,从这些书名便可窥得。王小波就曾坦言《革命时期的爱情》的创作就是深受该著的感染。当然更不用提那句被封为神来之笔的小说开头:“不可避免,苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运”。
最早接触《霍乱时期的爱情》时,它的的名字还叫做《爱在瘟疫漫延时》。它讲述了弗洛伦蒂洛.阿里萨在少年时代追求费尔明娜.达萨未遂,各自生活半个世纪到生命将要走到尽头时最终在一起的故事。 小说所描述的时代背景是加勒比海城市的世俗风貌——危及哥伦比亚的三大灾难:战争、霍乱、人为的破坏,也为这跨越半个世纪的爱情增添了些许悲情和凄美的色彩,又或许霍乱与爱情相似,霍乱让人致死,爱情也一样。 “自从弗洛伦蒂诺.阿里萨第一次见到她后,他的母亲其实还没有等儿子说起,便发现了他的心事。因为他开始寡言少语,茶饭不思,辗转反侧,夜夜难眠。但在他等待姑娘的第一封回信时,焦虑是情况变得更为复杂了。他腹泻,吐绿水,晕头转向,还常常突然晕厥。这一次可把她母亲吓坏了,因为这状况不像是因为爱情而心神不宁,倒是想染上了霍乱。弗洛伦蒂诺.阿里萨的教父是一个精通顺势疗法的老头,从特兰西多.阿里萨还在当地下情人时起,就一直是他最信赖的人。老人看到病人的状况也是下了一跳,因为弗洛伦蒂洛.阿里萨脉搏微弱,呼吸沉重,像垂死之人一样冒着虚汉。但经检查得知,病人并没有发烧,浑身也没有哪一处疼痛,唯一确切的感觉就是迫切的希望自己死掉。老人随后探询了隐情,先是向弗洛伦蒂诺.阿里萨,而后又向他的母亲,于是再一次证实了相思病具有和霍乱相同的症状。他开出了方子,用椴树花熬水来镇定神经,并且建议病人外出去散心,希望通过距离让他得到安慰。可弗洛伦蒂洛.阿里萨的愿望却恰恰相反,他甘愿享受煎熬。”
马尔克斯的文字有着近乎魔法般的魅力,舒缓,成熟,不骄不躁,慢条斯理,洞察人心。这种魅力不仅体现在是语言上,更体现在情节中,在娓娓道来的故事里,不觉地推着你走,让你真正的享受到阅读的乐趣。 人在一生中不会只爱一个人,在这个阶段你爱上了这个人,日月可鉴的誓言;下一个阶段你会爱上另一个人,毫无愧疚的背叛。在这方面,男人和女人并无不同,同样的狡诈伎俩,同样的心血来潮。《霍乱时期的爱情》就像一部爱情的百科全书,它让你总会让你想起少时的自己,因成功的示爱,沾沾自喜;因失败的追求,失魂落魄。
“她回过头,在距离自己的双眼两岞的地方,她看见了他那冰冷的眼睛,青紫色的面庞和因爱情的恐惧变得僵硬的双唇。他离她那么近,就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样,但与那时不同,此刻她没有感到爱情的震撼,而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间,她恍然大悟,原来自己对自己撒了个弥天大谎。她惊慌地自问,怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长的时间,他只想出了一句话:“我的上帝啊!这个可怜的人!”弗洛伦蒂洛.阿里萨冲她笑了笑,试图对她说点什么,想跟她一起走,但她挥了挥手,把他从自己的生活中抹掉了----- “不,请别这样。”他对她说,“忘了吧。”
弗洛伦蒂洛.阿里萨像每个被抛弃的男人一样,忍辱负重,也试着开始新的生活,他学会寻欢作乐,但始终没有学会忘记这位花冠女神。她的身影萦绕在弗洛伦蒂洛.阿里萨的心里53年。在这长达半个世纪的时间里,费尔明娜.达萨嫁为人妇,儿女成群,早已忘记这位可怜的人。
“一天晚上,他比往常早一些中断了阅读。正当他漫不经心的朝厕所走去时,空无一人的餐厅里突然打开了一扇门,挡住了他的去路,一只鹰爪般的手抓住了他衬衫的袖子,把他拉进意见舱室,随即又关上了门。黑暗中,他甚至看不清这个不知年龄的裸体女人的样貌,她浑身淌着湿热的汗水,喘着粗气,一把将他仰面朝天地推到在简易床上,她解开了他的皮带,也解开了他裤子上的扣子,接着便骑在他的身上,毫无。光荣可言地夺取他的童贞。两人恣情陷落一个无底的深渊,四周泛着爬满青虾的咸水沼泽的味道。之后,她在他身上躺一会儿,无声无息地喘着气,然后消失在黑暗中。 “现在,您走吧,忘了它”她对他说:“就当这件事从没有发生过” 这次突袭是如此的迅速而成功,令人无法视之为一次无聊时的突发其想的疯狂举动,它必然是从容计划的结果,甚至连细枝末节都考虑到了,这个令人愉悦的信念增加了弗洛伦蒂洛.阿里萨的躁动,因为当他处于欢愉的顶峰时,曾有一个连他自己都无法相信,甚至他不愿承认的发现,那就是,他对费尔明娜.达萨的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代。于是,他千方百计想找出那个技艺精湛的强奸者,或许在她那豹子般的本能中,他能找到医治自己痛苦的良方。但他没有找到。相反,调查越是深入,他感到自己距离真相越发遥远。
在读大学时,阅读到这段文字,心情躁动不已,或许是因为少年时的方刚血气,抑或是对成年人未知秘密游戏的好奇。
“因为,你不会喜欢的。”她说。 于是,他瞥了他一眼,看见她赤裸的上身,跟想象中的一摸一样,她的肩膀布满皱纹,乳房耷拉着,肋骨被包在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里,她用刚刚脱下的衬衫挡在胸前,关了灯,这时,他坐起来,在黑暗中脱下衣服,每脱一件就扔到她身上,而她又把它扔回去,笑得前俯后仰。 两人仰面朝天地躺了好一阵子。随着茴香酒的醉意散去,他越来越不知所措。她很平静,几乎失去了意志力,但她祈求上帝不要让自己无缘无故地笑起来,就像每次喝多了茴香酒那样。他们交谈着,为的是消磨时间。他们谈起自己,谈起各自不同的生活,谈起这种难以置信的偶然性,就在应该去思考时间对他们来说已所剩无几,只能用来等死的时候,他们却赤身裸体地躺在一艘停泊船的漆黑舱室里。在他们的城市里,一切甚至在发生之前就会尽人皆知,可她却从未听说过他有女人,一次也没有。她以一种随意的方式提及此事,而他立刻做出了回答,声音中没有一丝颤抖: “那是因为我为你保留了童贞”。
弗洛伦蒂洛.阿里萨不合时宜在费尔明娜.达萨丈夫的葬礼上再一次向费尔明娜.达萨表达了的爱。半个世纪后,在两人的迟暮之年,弗洛伦蒂洛.阿里萨得到了费尔明娜.达萨的爱。这一刻两个老年人依旧炙热燃烧的爱情,让费尔明娜的灵魂终于重获新生,她答应了佛罗伦蒂诺的请求“我们走,一直走,一直走,重回黄金港”。