在遥远的西部某小国，曾经上演过一则轰轰烈烈的荒诞故事。
一
当二十多年后再回到小县城，站在熟悉的山坡上，望着眼前的景象，我竟找不到合适的词，用来形容这一大片建筑。我该称它为小区，鬼城，商业区，又或者监狱什么的？之所以这么说，是因为，虽然已近深秋，这里仍然没有一丝欢乐迹象，甚至看不到几人进出，整片区域仿佛都掉进某种深渊，压抑得快要崩溃。其间听人说起这里的情形，我还一百万个不相信，但是此情此景实在令人震惊，无以复加。
二十年前，同样是在深秋，这里一片金黄，田里的穗子沉甸甸的，就像老农笑弯了腰，幸福全刻进深邃的笑纹里。秋蝉哼哼唧唧地作最后挣扎，说什么也不肯告别即将到来的丰收。一阵风刮过，田里荡起串串微波，风越刮越大，微波就随着长成巨浪。站在田边，老村长不禁皱紧眉头，抬头仰望天空，自言自语地说：
“这鬼天气，可千别下雨啊，再等几天就打谷了。”
“……老天爷，你可要行行好呀！”
天气仿佛听懂老村长的心声，黑压压的乌云，顿时被吹得四散开去，转瞬间消失不见了。于是，头顶的太阳又露出笑脸，一群麻雀欢快地飞过，叽叽喳喳，好像一群儿童嬉闹着跑过一样。
“村长爷爷，村里来客人了。”
那年我四岁半，再等两年就可以上小学了。
村里突然开来三辆小轿车，锃亮锃亮的，在村办门前吱嘎停住。前车下来一个穿西装的年轻人，轻跑到中间那辆车边，毕恭毕敬地，一只手拉开车门，另一只手伸向门框边，动作像是少先队的队礼，只是手伸得太靠前，也太低，所以他必须微微地弯下腰去。接着，一个硕大的体型从车门挤出来，由于身子太大，我一时竟忘了看清他的脸，等看清时，才明白那可不是弥勒佛么。弥勒佛站在村办门口，环顾四周，身上的肥肉一颤一颤的，每挪一下脚步，仿佛整个村子都跟着颤抖一次。随车来的几位则围在他身旁，一边躬身笑谈，一边忙左忙右。其中一个，见我和小伙伴在玩耍，就走过来，说：
“小朋友，去把你们村长找来。”
老村长回到村办时，他们已经搬出椅子，围坐在门口了。见我和老村长走来，开车门的年轻人就对他说：
“村长来啦，这位是咱们张县长。”
说的时候，他一直望着弥勒佛，所以大家都知道，弥勒佛就是张县长了。
张县长面带笑容，一个字也没说，就那么望着老村长。实在让人分不清，他是在真笑，还是面相长得太像在笑了。
老村长以前没见过张县长，一见他的体型，心中不禁一阵难受，说不清道不明，反正有种不详的预感，但还是忍住，礼貌地回道：
“张县长好！大家进屋坐吧，坐外面也不是个事儿呀。”
张县长仍然没说话，开车门的年轻人又说：
“屋里气味太大，还是坐外面吧。你去把村干部都找来，县长有重要事情宣布。”
“好，我这就安排。”
说着老村长就掏出手机，一个一个地打去电话。
不多时，村干部都到齐了。除老村长外，还有文书李伟，妇联主任文娟，和几个小队长。不得不说，那是一个奇葩村庄，支书和村长都由老村长一人担任，民主选举好多次，村民都不同意改变，原因是老村长正直、公正，在村里说一不二，任何时候都全心全意地为村民服务。因此，村民都习惯称他为“老村长”。
还是开车门的年轻人先开口，他俯身靠近，在张县长耳边轻声地请示：
“县长，您看，人都到齐了……”
“齐了？好。”
张县长这才微笑着又看大家，一边回应开车门的年轻人，一边语气温和地讲道：
“今天到贵村来，主要是跟大家商量一件事……”
他说到这里时，老村长心里纳闷，刚才不是说“有重要事情宣布”么，怎么这就成“商量”了？但也只能暗自想想，张县长怎么讲，或许是领导说话的艺术吧。
只听张县长接着说：
“什么事呢，就是这么件事，这事说大不大，说小不小，我也就不罗嗦，长话短说。县里决定，在咱们村建一座监狱，选址，就在……山坡下的那片肥田里。明天，工程队进驻。最晚，后天动工。村民的工作，就拜托各位啦，不要闹出什么麻烦来。”
张县长讲话的时候，总是一顿一顿的，仿佛边讲边思考，生怕说错字似的。
什么监狱？怎么从来没听说过？建什么不都得征地吗？难道不用事先跟村民协商吗？这还真是着急呀！
在场的村干部都一头雾水。
可张县长没等大家发问，又补充道：
“当然，如果，真有不讲理的刺头，警察，会协助你们——陈警官，你过来一下!”
张县长招呼一位身穿警服的随行，并给大家介绍道：
“这位是，咱们县里最优秀的刑警，陈警官。明天，他会带着警察进驻。今天，你们把村办收拾干净，他们，就在这儿办公。有事，大家商量着来。好了，我再介绍一位，同志——”
说着又叫开车门的年轻人，等他唯唯诺诺地凑过来，才对大家说：
“这位是，工程队的余总，他负责整个工程。你们村委会，要配合他的工作，不要让他难做。我，就讲这些，看看同志们，还有什么要说？……要是没有，我们就……”
他话音没落地，老村长就慌忙问道：
“张县长，我有一个问题，不知当将不当讲？”
张县长依然面带微笑，只是脸上的肉堆微微地抽动，跟他肥厚的肚皮颤动时一模一样，皮笑肉不笑地说道：
“村长请讲，知无不言，言无不尽嘛。”
“这征地手续咋办呢？征地得先办手续吧？”
老村长大气不敢出，不等张县长接话，就继续说：
“还有地里的庄稼，马上要收成，能不能稍缓几天？最多三五天。谷子灌的浆就干了，等打完谷再动工吧！”
边说，老村长脸上的皱纹，就边随着他的嘴型一张一弛，好像收割机点火时被拉动的钢丝，就要爆发出最大功率，要用最快的速度，将黄澄澄的谷子收回家。只是，他的皱纹有些沧桑，怎么看，也不像拽得动比牛还要强横的机器。
张县长瞥了大家一眼，并不急于回答，反而笑容不减地转头看余总。余总立刻会意，从厚厚地公文包里掏出几盒名牌香烟，给村干部一一递过去。结果大家都推说：“不会抽烟。”余总很无奈，只好退回张县长身旁。等张县长点了头，才又清清嗓子，满脸堆笑地说：
“手续，请大家放心，这是公共用地，国家有标准，一分也不会少。县里安排了，明天，有关部门会到现场办公。在家门前就能办好所有手续。时髦的说法叫做——”
见余总一时想不起来，张县长又笑着帮他解围：
“——叫‘服务送到家，方便你我他’。”
“对，对，对……”
这话引得随行的几位开怀大笑，都恭维张县长有水平，讲得实在，是老百姓听得懂的话。余总则不失时机地递上香烟。他先是弓腰给张县长点烟，再给其他几位随行者递烟。等大家都抽上了，才略微停顿一下，收起笑容，接着说道：
“至于庄稼，村民出去打工，田不是都荒着吗？”
“谁说的？去田里看看就知道了!”老村长顿时有些激动。
其他村干部则站在一边，大眼瞪小眼，一会儿看看张县长，一会儿又瞧瞧老村长，一言不发。
见状，余总立马转弯安慰道：
“村长您先别急，我们也不是不讲道理的人。要不这样吧，也不用去田里了，我们公司就多担待些，一亩地多补偿二百块，明天办手续时就领钱。同时，我们也不会亏待在场的几位。”
余总仿佛胜券在握，得意地瞟了一圈，目光触及每个村干部，大声强调说：
“但是，开工时间既然定了，县里是不允许改变的，各位要多帮忙协调啊。”
听到这些话，老村长很生气，但还是极力克制，没让心中的小火山爆发出来，转而恳求张县长道：
“县长，无论如何，将要收成的粮食不能浪费呀！”
随着老村长的一字一句，张县长的笑容渐渐收拢，黑一阵白一阵的，像初秋的天气，刚刚还是阳光明媚，瞬间却又乌云密布。不过，很快再次浮现出他惯常的微笑，语重心长地对老村长说：
“村长呀，作为一村之长，你应该，理解上级的安排，积极协调，千万不可……懈怠啊。这块地的规划，县里早有公告，就不要再推脱。有困难，就克服困难，你看人家小余，立马每亩给多补二百块，不少啦。说实话吧，耽误了工程进度，我这个县长也担待不起。”
我和小伙伴待在一旁，好奇地听着，看到老村长泪花闪闪，可怜得不知该说什么好。突然，他做出一个难以置信的动作，直直地朝张县长跪下去，跟着两行泪珠就滚了出来。
我从未见老人哭过，甚至偷偷地想，老人也会哭呀。还和小伙伴不知死活地跑过去，问老村长：
“村长爷爷，村长爷爷，你咋哭了，他们欺负你了吗？”
我们试着去看老村长的脸，他却稍稍蹲起来，强笑着对我们说：
“小鬼头，爷爷没事呢,只是眼里进了沙子。”
可是，张县长并没理睬，只交代一声“走”，并示意村干部把老村长扶起来，一行人就向小轿车走去。和下车时一模一样，在余总的少先队礼下，张县长艰难地挤进车门。等余总关好车门，才又摇下车窗，温和地对老村长喊道：
“村长你委屈了，但这事，还得办好呀。”
话音未落，三辆车就宛如一阵秋风，飘然而去，没搅起一丝尘埃，只留下轮胎在地上打转，不停发出噗呲声，长久地不绝于耳。
老村长望着远去的车队，欲言又止，最终又只无奈摇了摇头。
二
晚饭后，村民都接到通知，陆陆续续地到村办去开会。说是个村庄，其实总共也就百多号人。原来村里人丁兴旺，足有四五百人。后来，年轻人都去大城市发展，有的考上大学没再回来，有的出去打工常年不回家，有的甚至举家搬去大城市定居了。留下来的要不年龄偏大，要不文化水平偏低，又或者有的安于现状不愿承担风险，再就是留守的小孩子们。能够议事的也就只有百十来人，几乎全都到场了。
老村长先向大家介绍下午的情况。听说县长来过，会场难免一阵骚动，好像是这辈子听过的最稀奇的神话。然后才反应过来，自己村里要建监狱，怎么想都觉得别扭。是呀，监狱是什么呀？那是关押犯人的地方。村民祖祖辈辈务农为生，自给自足，即使种点经济作物，能够换些钱来花，也几乎从不与人争执，又怎能想到监狱会建到自家门口呢。尽管心中隐隐有种不安，但又说不清道不明。
等大家议论了好一阵子，老村长见谁也没说到点子上。说白了，大家只是好奇，至于自身的利益和问题的关键，都还没有觉悟。这也足见村庄里的民风淳朴，或者村民都太老实了。于是，老村长显得很无奈，只好提醒道：
“地里的庄稼是大家种下的，这不等收成就被糟蹋，各位有什么意见？”
“我们都听老村长的。”
不知谁在人群中喊了一声，大家就都跟着附和。
老村长只好把话说得更明白些：
“谷子不要几天就干浆了。我的想法是，不管怎么说，都是大家辛苦种出来的，当初也是一起商量好才种的，可不等收割就要被糟蹋，我这心里怎么想都不是滋味。虽然每亩地补二百块钱确实不少，但咱们毕竟是庄稼人呐！”
“还补二百块钱呢……”
村民又是一阵叽里咕噜，和周围的人私下议论起来。
虽然老村长讲得的确有道理，但是会场上并没有人回应。稍微一冷静后，有人的思维开始活络起来。县长都亲自来了，县长是谁呀？在过去就是县太爷，县太爷说的话，谁也不敢违背吧。再说了，人家每亩地还补二百块钱，也挺够意思的啦。自古以来，民不跟官斗，恐怕还是同意了的好。只是转念又一想，那田里都是自己一根一根种下的庄稼，村里也就那么一片肥田，庄稼又长得好，眼看着就要收成，谁能舍得遭破坏呢？
开会的场地，正是张县长他们所坐的村办门前。由于人头较多，村办里面坐不开，通常开会就都在外面。只是这天夜里，天公不太作美，刚才还满天星斗，很快却又乌云密布，好在雨还没落下来。但是，黑漆漆的，只要稍微远一点，谁也看不清谁。不过村民早已习惯了，所以没人在乎。
黑暗，往往寓示不同寻常的事情要发生。
不知有没有人注意，几位村干部中，不时有人接到陌生电话，警觉地走到远处，窃窃私语地说着些什么。然后，回来的时候都满面春光，仿佛收到天大的喜讯一般。
不巧的是，我那时尿急，就躲到远处的树丛后面，正想畅快一下，却听到不远处传来女人的说话声。于是好奇地摸索过去，想听个究竟。
“嗯，余总，您请讲……是的，就我一个人……”
“老村长……在开会呢，商量明天怎么办……对，您说……”
“啊，这样不好吧……嗯，嗯……”
“好……好……我放心，五千那么多呀……您和县长都说了，我当然要办好……”
“这样吧……您加我微信，然后转到我微信上就行……”
“好的，那就这么的……我当然会保密。”
“再见，余总！”
这可不正是妇联主任文娟吗？只有她的声音才那么销魂。听村里年龄大一点的小伙伴说，她跟文书李伟有一腿。有一次在村办里，两人正在办见不得人的事，被小伙伴发现了。莫看我的那个小伙伴平时流里流气的，遇到这样的事，却不敢张扬出去，只是忍不住悄悄告诉我，说她腿有多白什么的。他描述的时候，那样子，口水都快要滴出来。
我不太懂文娟那些话意味着什么，却也能隐隐感到一丝阴谋的味道。但小孩子的天性是玩耍，终归不会在意太多。可问题是，她打完电话，竟然还要蹲下来小解。虽然天色很暗，但还是有一些不该看的，模模糊糊的，白菜帮子一样的东西，晃了我的眼。
等回过神来，才想起自己实在也被尿憋得难受。
正要就地解决的时候，又一个黑影溜过来。一只手握着电话，另一只手半捂住嘴，细声细语地说着。
“余总好，余总好……”
“嗯……下午那种场面……我也不好说什么……”
“嗯……您多包涵……”
“会呀……在开……对的，还没商量出结果……对，对……”
“您客气了……五千挺多了……”
“太谢谢了……我家那小子……您能帮他美言几句……那就太好啦……”
“好，好……微信……”
“改天我请您吃饭……再见，余总！”
这显然是一个小队长的声音。据说他儿子在县里做事，一定是那个余总答应帮他儿子的忙，所以乐呵呵地解开裤子，又是沙沙沙一阵。可笑的是，他小解的地方，正是妇联主任刚才蹲的同一个地方。
完了，我又忘了正事。
望着小队长走远的身影，才想起自己本来是要小解的。注意力被分散了还好，这一回过神就又憋得受不了。然而，不幸的是，又有人过来，文书李伟，又是什么“余总好”，“五千”，“微信”的讲了一通。他们来来回回地折腾，前前后后，一共六个人，个个都是村干部。除了老村长没来，其余的都来过，而且都说同样的话，都乐呵呵的，都在同一个地方小解完才肯离去。
最终，我只能趁他们有人离开的间隙，静悄悄靠近一颗大树，小心翼翼地，让小便顺着树干留下，才没发出一点声响。
说起来，那算是我这一辈子最憋屈的小解了，一点也不畅快。但是，其他来过的人，不管男女，都解得非常开心。也许我该想，是因为他们都是村干部吧。
会场上，大家还在你一言我一语地议论。看起来，似乎快要议论出结果了。老村长说他会去做工作，一定要争取谷子打完再动工。世上就没有这个理，眼看着庄稼要成熟了，几天时间都不能等。民以食为天，没有什么事情能大过庄稼的事。肥田是集体的，庄稼也是集体的，国家有需要，肥田可以征用，但是庄稼不该被糟蹋。这不是钱不钱的事，而是民心，关键是大家要团结一致，要一条心抗争到底。能不能保住庄稼，最终就看大家能不能团结起来。
用时髦的话说，老村长难道要造反？可是淳朴的村民并没想那么多，他们只是想保护庄稼不被糟蹋。
讨论得差不多了，大家决定由李伟整理整理方案。当然没有写在纸上，只是整理一下思路和要点，好统一行动。大意如下：
明天一早，有活动能力的村民都去田间，不让工程队动工。征地手续，先不答应办理，除非对方同意等打完谷子才动工。村民不要动手动脚，就老老实实地站着挡着，警察也拿大家没办法。由老村长和其他村干部出面，负责与工程队和县里交涉，坚决保护庄稼的收成。安排一部分妇女同志回家做饭，准备长期抗争几天，直到收完谷子。谁也不要当逃兵，但是要注意安全第一，不能起肢体冲突。最后，收完的粮食全部按人头分给村民。
交代完，村民就先散了。老村长说：
“大家回家好好休息，明天才有力气。”
老村长和村干部则留下来，再合计合计细节。非常一致的是，几人都对老村长的策划毫无意见，全部举双手赞成，并且胸脯拍得啪啪地响，纷纷表示明天要有事，自己一定冲在最前面。
妇联主任文娟甚至劝老村长：
“村长，您年龄大，就别往前冲了。”
其他几个人也附和说：
“有我们在呢，您就放手给我们好了。”
最后几个人做了分工，老村长负责与县里和工程队交涉，文娟负责全体村民的伙食，李伟负责村民的协调和组织，各小队长一人负责一片区域。如果谈得下来最好，谈不下来也要确保不让工程队糟蹋庄稼。
我一直在村办待到最后。走的时候，除了老村长，大家都轻松地逗我乐子，说：
“小娃娃，明天有好戏看啰！”
我不理解他们为何那般轻松，特别是文娟。或许我该想，白菜帮子都被人偷看去了，难道她一点也不在乎吗？我望着他们一个个轻快地离开，心里也有种说不清、道不明的感觉。只有老村长把我叫过去，慈祥地对我说：
“小鬼头，你在想什么呀？”
他下午才流过泪的眼眶依然红红的，就像一头受了伤的狼，眼神难免忧伤，但是坚定无比。我问他：
“村长爷爷，他们为什么都去那边尿尿呀？”
老村长朝我指的方向看了看，哑然失笑。不等他回答，我又迫不及待地问：
“还有，村长爷爷，您能不能告诉我，五千块很多吗？”
老村长认真地看了看我，蹲下来说；
“你呀，真是个小鬼头。走，爷爷送你回家去。”
说完，他就牵着我的手，往我家走去。一路上，他继续跟我说：
“明天是大人的事，你们小娃娃就别出门了。老老实实地在家里待着，什么事都不要管。好不好？”
我并不明白他话中的内涵，也没有点头答应。
尽管我知道，他是为我好，而且村民一直都很信任他，当然也包括我，但我还是更好奇——明天究竟会发生些什么呢?
三
第二天，终于还是下雨了。天空黑沉沉的，仿佛天都亮得比往常晚许多。雨不算大，可村民都知道，这样的雨延绵不决，一时半会儿停不下来。
老村长早早地就起床，到肥田把闸口全部打开。他总说，谷子灌浆后，在成熟期不能留太多水在田里，否则空壳多，会影响收成。收获的希望，总是牵动着农民的心。每一粒粮食都是他们辛勤劳作的成果，一日未收，心就一日放不下，好像要收的不是粮食，而是他们的心。
我和几个小伙伴约好，偷偷地爬上山坡。山坡是绝佳的观察点，只要站在顶上，对肥田里的任何事情都能一览无余。从山坡上看下去，村民们穿着雨衣，一堆堆的，一排排的，像是在进行什么仪式。
吃完早饭后，家家户户开始张罗布置好的任务。男人们断断续续地到达肥田，妇道人家则聚在一起，等着准备接下来的伙食。老村长和积极分子们在田间商量如何防御。他们运来石头，堵在车能开过的路口，预防工程车直接开进去。又招呼村民站在各个关口，把住要道。很有大敌当前，一夫当关万夫莫开的架势。如果没有头天的事，任何人都会认为村民的行动荒诞无稽——荒诞得连他们自己都想不明白。
他们更想不明白的是，这地，怎么能说征就征，就连庄稼也舍得糟蹋，毫无余地。用老村长的话说，他们只能抗争，别无他法。
准备停当后，村民就在肥田附近休息等待。他们或三五成群，相互聊着天，抽着烟；或独自默默地蹲守，玩着手机打发时间。老村长一会儿这里看看，一会儿那里问问，焦急地协调着，宽慰着，完善着。几位村干部则不停地接电话，打电话，似乎有谈不完的业务。
时间一分一秒的走着，过得很慢。大家等呀等，等了一上午，也没等到工程队的身影。甚至有人疑惑，到底还会不会有来人。临近中午了，送饭的也还没来，当了一辈子农民，肚子一空就开始失掉安全感。
这时候，有几个村民接到电话，只是“嗯嗯”几声就挂掉。接着就跑去找老村长，说是饿得熬不住，老村长正纳闷午饭准备好没有，就同意他们先回村庄看看。他们离开后不久，又有村干部接到电话，陆续离开，老村长问起来，他们也说去看午饭怎么样。老村长想，也好，就让他们去吧，自己守在肥田，反而更放心些。就这样，人们三三两两地离开，本来村里的男人就不多，这一走，剩下的也就二三十人了。
看到老村长开始有些急躁，这些人中，有的站出来劝慰他：
“村长别着急，有我们在这里顶着呢。”
有人还说：
“别指望那些离开的，他们哪次不是躲得远远的，保不齐今天也当逃兵了。”
其实留下的村民心中都渐渐有了数，只是大家愿意相信老村长，愿意支持老村长，一直到底。老村长也心里跟明镜似的，但是无奈，自己只能前进，不能后退。幸好还有这么多村民站在他一边。
于是，有人开始联系自己的家人，好送些吃的来。真是不问不知道，一问吓一跳。原来根本没人安排集体午饭，文娟只是组织妇女们一起闲聊。其中心思活络的知道坏事了，才悄悄撤回去，给自己的男人打电话。
后来实在没办法，只能每家多准备些，分家分户送到肥田，才勉强凑齐二三十人的饭菜。此时已经快下午一点钟了。
老村长急得直跺脚，眼圈也红得厉害，但一句话也没说。
大家一边咒骂那些不讲良心的，一边准备吃东西，垫垫肚子，下午好接着守下去。
突然，村口传来一阵轰隆隆声，如同炸雷一般，由远及近。放眼望去，足有二三十辆车，大车小车，卡车轿车，警车官车，各种车混在一起，浩浩荡荡，就像战场上的军车一般，向着肥田开进。
留下的村民饭还没吃完，车队就已经抵达肥田。这次没有余总的车，没有张县长的车，也没有陈警官的车，全都换了新面孔。连轿车也不再锃亮，都被一路的泥浆糊得满满当当，好像都是霸气的越野车，毫不在乎农村的坑坑洼洼，和遍地的泥土泥浆。他们是征服者，征服者都是做大事不拘小节的。
官车上下来几名办事员，在路边撑上雨伞，搭起台子，摆出一个大大的牌子，上面印着几个大字“现场办公”；警车上下来十几名警察，站成整整齐齐的一排，全副武装，听候命令；卡车上开下来工程车，足有十几辆，有挖掘机，推土机，装载机，还有移动吊车等；剩下的则是几辆大货车，从上面跳下来一群工程人员，手持铁锨或锄头等工具。
一个文质彬彬的青年，双手托着相机，四处拍照。他特别仔细地拍了车队，拍了“现场办公”的台子，拍了整齐的警察队伍，就是没拍村民们。
村民们也全都站了起来。双方表情严肃。这阵势，似乎一触即发。
台子搭得差不多的时候，一个长毛，穿得花花绿绿的，从其中一辆轿车里走出来，口里叼着香烟，吊儿郎当的问村民：
“谁是村长？”
“我是。”
老村长挺身而出，后面打算拉住他的村民都还没来得及。
“那就组织大家办手续吧。”
“这位总，您看这庄稼，糟蹋了怪可惜的……”
“不是张县长昨天都说好的吗？”
“只是这庄稼，实在可惜，您看能不能缓……”
“不行。我这，工程队的人都来齐了！”
“那……”
这时，原本坐在台子边、一位年纪稍大些的男子走过来，单手拍拍老村长的肩膀，那样像是和老村长很熟悉似的。然后，半推半就地把老村长带到一旁，边走边说：
“村长，您别着急，我能跟您说几句吗？”
“您是？”
“我是负责办手续的。”
老村长狐疑地看了他一眼，就把头转回去，盯着长毛，像是问：
“你们到底谁说了算？”
中年男子看在眼里，无奈地笑了笑，对老村长说：
“没错，工程是他负责，他说了算，但是您听我几句劝。为这事，听说张县长昨天还专门来过，条件过得去就把手续办了吧。无论如何，不要惹他们，他们可不是好说话的人——我在其他地方也见过，您可别把他们逼急了，为这事吃亏划不来。”
“天理难容……”
中年男子见老村长有些激动，又拍拍他的肩膀，阻止他继续讲下去：
“村长，我没有恶意，也没有别的意思。只是好心相劝，一则怕你们吃亏，没那个必要；二则，如果你们同意，我们也能办完事早点回县城。”
中年男子见老村长站在那里，一动不动，一言不发，就说了句：“您再仔细想想吧”，说完直接回到座位上去了。
片刻之间，老村长好像又苍老许多。他愣在原地，举头望苍天，眼里泪汪汪的，像极了秋雨中的肥田，一圈一圈的涟漪正在荡漾。那一刻，在他眼里，整个肥田也和他自己的眼睛一样，在为无理取闹而悲伤，为目无法纪而愤概，为要建的肥田监狱而迷茫，为无情的苍天非要糟蹋谷子而不满。而落到肥田里的秋雨，也正一圈一圈地，荡漾成一双汪汪的泪眼。
突然，长毛指挥着一台挖掘机，趁村民不注意冲进了田里。挖掘机入水时溅起巨大的水花，仿佛憋在眼里的泪花瞬间绽放出来，发出哗啦啦的声响。紧接着，一大片水稻被压在了挖掘机下。
闻声，老村长立刻回过神来，一见这场景，就大喊一声：“啊！……”喊声震彻整个村庄，仿佛万吨冰川顿时融化一般，连山坡上的我都感到一股说不清、道不明的寒意。
喊声还未落下，老村长就连扑带爬地跑向田间，边跑边喊：
“快阻止他们，快阻止他们……”
离得近的村民们毫不犹豫，立即纵身跳进田里，试图阻止挖掘机前进。然而，挖掘机一旦突突突地开起来，人们就不知从何下手，眼巴巴地看着成片稻谷倒在面前，自己只能围着挖掘机胡乱转圈。
说时迟，那时快，老村长已经顾不得许多，迅速扑到挖掘机前面，双腿叉开，半弯腰的站住，双手尽量伸开，像武林高手一般保护着身后的稻谷。这时更多的村民扑过来，有人试着从后部爬上挖掘机，有人见状去拽老村长，想将他拽离危险，但是挖掘机已经来不及刹车，直到把老村长撞倒在田里，才勉强停下来。
在挖掘机的履带边，肥田的水中正冒出一片殷红，那浑浊的殷红正一点点地扩散开去，仿佛傍晚云彩的边缘，奇形怪状，张牙舞爪，不断变换着形状……
至始至终，在田边站成一排的警察，一直都那样站着，没有任何行动，像是一排活体雕塑，像是专门被运来作见证的机器，像是被秋雨淋坏而腐朽的木头。台子边的人们，也只在最紧要关头站起来，探头探脑地望向前仆后继的村民，淡淡地和邻座议论几句老村长，聊以慰籍他们神奇的好奇心。除此之外，更没有人站出来，没有人下命令，也没有人动手救人。那些人都有自己的任务，或者干脆叫作使命，只要他们保护的一方没事，至于其他人，或者对方的死活，又有与他们何相干？
他们潜意识里是这样想的——毫不相干！
雨越下越大，电闪雷鸣，乌云沉沉，遮天蔽日，仿佛这本就亮得晚许多的天竟要早早地黑去。站在山坡顶山，我或许该想，也好，这样天还是早早黑去的好，也早早结束的好。
村民当然不可能再去阻拦什么，他们自觉地转移了任务，他们要将老村长送去医院。他们将老村长挪出来的时候，更多推土机和挖掘机又开了进去。于是，那殷红的、浑浊的、奇形怪状的、张牙舞爪的云彩很快便消失了，消失在一片片倒下的稻谷间。于是，那浑浊的肥田水，和着老村长的鲜血，和着苍天的眼泪，幻成灌浆稻谷的眼泪，任由轰隆隆的机器践踏，践踏成一片混沌。
老村长被挪出来时已经昏迷不醒，我和小伙伴们跟着抬他的人们，跑了好远好远，只希望他快点抵达医院，然后……快些带着慈祥的笑容回来。
四
当天夜里，雨一直下个不停。一些村民自觉来到村办，一边等待老村长的消息，一边商量接下去该怎么做。这些村民中，没有一个村干部。他们通常都这样，村里有什么事，不管是公家的事，还是哪家私人的事，都会自觉到村办通通气。只不过，通常老村长都会在场，而今天，他却不能参加了；而今天要商量的事，却又与他息息相关。
一位送老村长去医院的村民回来了。他慌慌忙忙地、跌跌撞撞地闯进村办，大家的视线便将他围得严严实实。他告诉大家：老村长还在急救室里，医生说失血过多，送过去晚了些。要是早点送过去，抢救起来会容易得多。
有人算了算时间，离出事大概已经过去六个多小时，进医院怎么也将近四个小时了。于是，村民们有的皱起眉头，有的捶胸顿足，有的唉声叹气，既有不满，又有悲伤。村办的气氛也正在变得越来越阴沉。
沉寂中，不知谁说了一句：
“要是村长有个三长两短，非得找他们算账不可。”
“找谁算账？没见人家连警察都带着吗？”
“可怜的村长，关键是庄稼已经糟蹋了呀。”
村民你一言我一语的争论着，大多都带着强烈的不满情绪，但又一直充满说不清、道不明的无力感。
正在胶着状态，有人说了句被认为是大逆不道的话：
“要是村长没事，只怕最高兴的不是我们这些人，反而会是县长和工程队呢！因为他们又可以逃过一劫。人活着，事情就算没闹大，他们就还可以一手遮天，把一切都掩盖起来吧！”
他说这些的时候表现得异常气愤。
起初大家只是听他说，不敢接话，沉默一阵后才逐渐冷静下来。一想，也是啊。如果没有出人命，这件事恐怕很快就会被掩饰过去，最多也就算作一次意外。如果真是那样，简直无法无天，老村长怎么咽得下这口气，村民也咽不下这口气啊。可是，难道为了惩罚这些暴徒，却要老村长付出生命的代价吗？他已经受了重伤，这简直是天理难容……想到这些，村民们那个憋屈呀，一个个眼圈也憋得红红的，低垂下头，沮丧不已。
过了一会儿，突然有人想到，还没通知老村长的儿子呢。他儿子在外地工作，肯定还不知道老村长出事了吧。于是又赶紧找联系方式，找到后就立即过电话去。他儿子倒很冷静，只是问清了情况，就说:
“我马上赶回家。”
村民们在村办围着老村长的话题，想来想去，谈来谈去，感觉方方面面都考虑周到了，才互相催促着，决定一部分人先回家去休息，毕竟第二天还有很多事要处理，大家得照应着、轮流着把事情办好。
临近半夜时分，外面的风雨渐渐变小了些，仿佛寓示着这一天的人事暴风雨也将渐渐平息。
这时，另一位去医院的村民也回来了。他带来了好消息，经全力抢救，老村长的生命已无大碍，只需要好好养伤，经一段时间治疗和调理就会康复。听到这个消息，村办里发出一片长长的“唉……”声,仿佛村民们心里的石头才总算落了地。
回想起来，幸好爬上挖掘机的村民碰巧刹住车，幸好老村长只有一条腿被压在履带下，幸好肥田里的肥泥足够柔软，幸好村民们即时将老村长送到医院……可是，这一切幸好，又都是基于“不幸”——一种村民无力抗争的不幸，一种个人无法选择的不幸。
几天后，老村长从医院捎来口信，建议村民都把征地手续办结，不要再僵持了。老村长说：
“不希望看到村民再因这件事受伤。而且，庄稼已经被糟蹋，再去抗争也没有多少意义。”
等老村长康复得差不多，回到村庄后，他几乎每天都会爬到山坡顶上，望着那一片肥田正一天天被挖成大坑，被灌上水泥，被建成堡垒。他经常眼圈红红的，有时还边看边流出几滴眼泪。他只是站在山坡上远远地看，却再也没有踏入肥田半步。我也喜欢爬到山坡顶上，看工程队建设的场景。说起来真快呀，不到半年，原本长满庄稼和杂草的肥田，如今已经建成几米高的堡垒，那围墙沉甸甸的，稳稳当当，一点也不像稻穗那般轻浮，仿佛风一吹就要倒掉的样子。
看着看着，我有时会好奇地问老村长：
“村长爷爷，监狱是用来做什么的呀？”
老村长就又慈祥地笑着对我说：
“关坏人呀。”
“那张县长是坏人吗？”
“小鬼头……”
每当这时，老村长就直拍我的脑袋，并不做回答。
有一天，我和老村长突然发现，肥田监狱的建设停了下来，各种工程车躺在工地上，就像死人一般，再也不发出轰隆隆的声响。正在纳闷，老村长又接到他儿子的电话，电话打了很长时间，他儿子在那头说，老村长只是默默地听。打完电话的时候，老村长只说了三个字：“知道了”。然后，一挂电话，眼泪就哗啦啦地掉了出来。
我那时还傻傻地问他：
“村长爷爷，村长爷爷，你咋又哭呀？”
老村长只好停下来，回答道：
“爷爷这是高兴呢！”
原来老村长的儿子是大律师，他一直在处理肥田监狱的事，今天终于有了结果。他儿子告诉他，张县长不仅贪污受贿，而且充当黑恶势力的保护伞，已经被抓获归案，数罪并罚，下半辈子只能在监狱里度过；余总的工程公司，也被认定为黑恶势力，余总锒铛入狱，其他跟班也被一网打尽，不会再出来作恶；还有，肥田监狱的规划也被查出问题，已经被勒令停工，问题查清前不准再建。
其实，老村长当时的心情是既高兴，又无奈的。高兴的是，坏人终于得到惩罚，邪不胜正，他又有了带领村民干下去的信心。无奈的是，那天他和村民想保护的是庄稼，尽管只差几天就可以收获了，还是当面被无辜地糟蹋掉，庄稼就是农民的心，这心里的创伤恐怕永远无法痊愈；无奈的还有，肥田已经遭到彻底破坏，无论如何也回不到曾经的肥田，从那以后，金黄的稻穗再也不会出现肥田里了。
不管怎么说，事情总算告一段落，那几个受贿的村干部，也被抓去刑拘教育，受到应有的惩罚。现在又选出新的村干部，除了老村长，其余职位都换成了新面孔。对那天的事件，村民也都渐渐地遗忘，就像每年都会来的真正的暴风雨，乌云很快就过去，然后，天空又会变得湛蓝湛蓝的，仿佛那暴风雨从没来过一样。
至于停工的肥田监狱，几乎再也没人涉足。在村庄里，那里渐渐成为不祥之地，大家都避讳谈起它的过往和现状。有时我和小伙伴们爬上山顶，偷偷地看几眼，也只会好奇那些车，为什么都已经锈迹斑斑了，还没有人开走？但也只能自己心里好奇，从不敢向家长打听是怎么回事。
生活，和一切都归于平静。老村长还是那个老村长，我也和小伙伴们一起，继续无忧无虑地玩遍村里的每一个角落。但最喜欢玩耍的地点，还是村办门口那片空地。
由于还有半年，我就该上小学了，到时候父母打算接我去省城读书，所以一有空，老村长就总在村办门口教我识字，说是早打点基础，读书才跟得上。他还教我数数，我那时已经能数到一万了。老村长逢人总夸我聪明，说我以后一定有出息。可我更好奇的是，数字为何总是从零到九，然后又从零开始，再到九，如此循环，一轮又一轮，仿佛从来不会有个尽头……
我一好奇，就拽着老村长的胳膊，打破沙锅问到底：
“村长爷爷，你能告诉我为什么吗？”
老村长当然不知道怎么回答，因此总找借口、说有别的事，逃得远远的。后来我明白他回答不来，就嘻嘻哈哈地捉弄他：
“村长爷爷，村长爷爷，你还没回答我的问题呢……哎呀，你别逃呀！”
虽然弄不清一到九循环的道理，其实，那阵子爷孙两可开心了。
某天，老村长又被我问得不知逃到哪去了。突然，几辆锃亮锃亮的小轿车又开过来，在村办门前吱嘎停住。前车挤出来一个大胖子，轻跑到中间那辆车边，毕恭毕敬的打开车门，有模有样地行着少先队礼。接着一位瘦小个钻出来，两手不停地整理着身上的西装，环顾四周，就像环顾他的领地一样。其他车上下来的随行则拿着一张崭新的社区规划图，标题上面印有“肥田”字样，咋咋呼呼地往村办的墙上贴去。边贴边请瘦小个检查，这边高了点，那边低了点。他们点头哈腰的，口里不停称着王县长长、王县长短的。直到贴好了，才有人朝我走过来，说：
“小朋友，去把你们村长找来。”
“呃！……”
尽管我当时还不能完全理解规划图的意义，仍然顿时不知所措，有些茫然地愣在那里，双脚好像灌满铅一般，想要逃，却怎么也迈不开腿。
二十多年前的一则故事，在少年心中留下的阴影，就像白菜帮子一样，挥之不去。
二〇一八年九月二十四日 舟山
