王书文

岳母的遗像静静地摆在书房书架上。

每次走进书房，我总会情不自禁地触碰到岳母的目光，感受到她的温暖、和蔼与慈祥。岳母，一头银丝飘逸，绛紫色的对襟毛衣，搭配一条淡黄色的丝巾，胸前一只彩蝶翩翩，欲向自由的地方。她低声和我讲：“回来就好了，在外奔波了十几年，年龄也大了，该回来陪陪英智了。”

我不由地为她点燃一柱青香，让思念绵绵而上，一直飘向天堂。于是写下了与岳母在一起的几个篇章。

1. 故土情深

2015年清明，细雨纷纷。此时，岳母安全度过了肺肿瘤切除手术后的第8个年头，岳父也已从体制内卸下担子回归到柴米油盐的生活。

岳父说：我们今年清明回老家扫墓祭祖吧。

清明那天，我们驱车前往位于医巫闾山旁边的富有屯。到达后稍作休息，一家人就前往家族的墓地。

墓地位于一块地势稍高的苞米田里，田中零星有几棵树可以标示出坟地的位置。远见一个长方形的土堆，几株灌木荫蔽，朴素无华。

那时二老腿脚都已不太利落，费力地踩着松软的田埂走向坟包的位置。献花篮，点上香，摆祭品。岳父慢慢挪步到墓碑前，我看到他面色逐渐变得凝重起来，突然哽咽着说：

“爸爸妈妈，你们的不孝儿子青岩带领全家给您二老磕头了…”，我们后辈几个都随岳父一起跪在了爷爷奶奶的坟前。当时看到岳父痛哭的样子，我们都被震住了。在我们眼里岳父看上去态度严肃、不怒自威，而实际上却和蔼可亲，从没有在全家人面前哭出过声。

我也是头一次见岳父流泪。我在想：

虽然岳父以前也常回来，可这次二老已近耄耋之年，以后回来越来越不容易了，说不定这是他们与故乡先人最后的告别。故地重访，想到童年从这里走出家门投身革命事业的不易；苦尽甘来，这既是苦涩的眼泪，也是欣慰的眼泪。

在老家的两天里，我跟随岳父岳母访亲问友，听老家亲友们饶有趣味地讲述他们小时候的故事。岳父普通东北一家人演绎了一部“有无奈、有希望、有痛苦、有温馨”的电视剧。而剧本就在岳母的自传《说说那些过去的事儿》里。

岳母，姓赵名素卿，取义“纯洁善良的女子”。她1941年出生在辽西闾山旁一个世代种地的农民家里，小学文化。岳父岳母俩家住邻居，可谓两小无猜，青梅竹马。岳母十几岁就开始在镇上工作，先在化肥厂，后一直在镇里缝纫社上班。

岳父上中学时一个人走十多里路去上学。路过的村东那条河，那时常年有洪水，下大雨时河水没腰深，宽有百十米。尤其是河南岸那片树林子，早晚很少有人走，还要路过一片坟岗子。在那还遇到过一回狼，吓得岳父在旁边低坡下，猫着腰拼命跑过去。以后经过那，他都跑过去。早晨到河边有时顾不上脱鞋就蹚过去，湿鞋一穿一天，家里做的布鞋，一夏天就烂了。就这样，回家也不敢说，怕爸妈不让去念书。

1961年春节，岳父和岳母订婚，“当时他是沈阳农学院的大三学生，我是县里工厂的工人，没人觉得般配不般配”。

结婚时岳母23岁，齐耳的短发，只见她上身穿一花格布衫，白里透红的脸上带着羞涩的微笑，柳眉幽眸之间透露出一股英气，秀美俏皮的脸上显出不屈服的神态。

过了一年后，大女儿出生，冬天屋里冷，岳母总怕孩子冻着。“她只要小声嘘嘘一下，我肯定能醒，赶快给她盖盖。孩子头顶上围上棉布垫，在棉垫支起和棉被之间一点空隙地方，露出小脸。看她老动睡不着，又给她蒙上一层口罩布，就这样一个月我没脱过棉衣。”

……

往事无言。岳母把她一生的故事写在了她那本八万字的自传里。每次阅读我都会心潮翻滚，百感交集，泪遮双目。

她，童年无忧无虑，少年识字上学，十六投身工作，廿十一见钟情，廿三喜迎新婚，而后，勤俭持家，养双亲、育儿女、北镇-瓦房店-沈阳一路搬家…。

岳母一生为人慈祥厚道，长幼皆尊，深得儿女爱戴，深得邻里尊敬。一个柔弱的女子，却刚强一生，支撑起一个大家庭，为儿女们支撑起一片天。

再过几天就是岳母的祭日了。妈妈，你可知道，您离开的这两年里，我们是多么的想您啊！

2. 陈年记忆

“哒哒哒哒”。熟悉的声音，开启了陈年的记忆。

岳母走后，客屋内跟随她一辈子的上海“标准牌”缝纫机始终静静地立在墙边，一袭花色的布罩遮挡了往日的岁月。岳母的老花镜、宽边的剪刀和量衣竹尺还原封不动地停留在缝纫机斑驳的台面上。

这台缝纫机是岳母于七十年代花 280元从老家人手里购买的。那时岳父工资不高，公公常年有病，岳父微薄的收入主要用来贴补公婆一大家子。有了这台缝纫机可以为全家人缝制衣服，同时也可以帮邻里邻居做衣服有些收入。

岳母的裁缝手艺三里五乡都有名，农村人穿成品衣服的很少，大都是到裁缝家里量体缝衣，特别是到了年关，剪裁台上的布料堆积如山，甚至年三十也顾不上停歇，挑灯忙到深夜。

缝一件衣裳，收费从几毛钱到两三块钱，日日夜夜，岳母靠一台缝纫机，挣钱养大了四个孩子，还成了传说中的“万元户”，光鲜的背后，岳母付出了多少心血和汗水是无法估量的。

据英智回忆：“那时候，家里吃的虽然比不上别人家，但妈妈经常用她灵巧的手给孩子们缝制“时髦”的衣服和合脚的鞋子，比在商店买的还新颖、漂亮，这些都很让亲戚、邻居家的孩子羡慕”。

认识英智第二个月，岳母就为我缝制了一件灰色带雪花的西服，那是我有生以来第一次有了一件像样的衣服。也是我第一次穿西服系领带。让初登讲台的我增添了信心。

结婚时，岳母特地为我做了一件纯毛的深蓝色中山装，给英智手工绣出一件粉色缎棉袄，我俩合体的衣服，在婚礼那天为西部黄土高原山村增添了许多靓色。

后来有一年沈城流行中式棉袄，可买一件需要很多钱，岳母就专门去商业城看样子，回来后裁剪、絮棉、缝制、熨烫，赶在春节时让我穿上了新衣。

再后来有了孩子，岳母缝纫机旋转的声音，夹杂着儿子的啼哭，像一首和谐交响乐曲。姥姥爱外孙，儿子吃喝拉撒睡，孩子铺的、盖的，都来源于岳母的心灵手巧…

我 17 岁离开家，离开父母，和岳父母一起的时间比亲生父母还要长很多。基本上是岳母帮我缝制衣服。有时，扣子掉了，裤子开线了，马上就习惯于脱下衣服交给岳母。真可谓，慈母手中线，游子身上衣。谁言寸草心，报得三春晖。

“哒哒哒哒”。

岳母专注的背影已然定格为一个温馨的画面，她把对家人的殷殷关爱、对美好生活的向往期盼，都捻成了一根根甜蜜的丝线，随着飞转的机轮，把大爱缝进了密密匝匝的针脚之中了…

“我一生有两个妈妈。一个是生我养我的亲妈，另一个就是我的岳母”。我喜欢这样炫耀自己。

3. 味蕾工坊

岳母的厨房就是一个味蕾工坊。

第一次见到岳母是与妻子认识同一天。一个初春的傍晚，岳母带着大女儿一起见我。女儿酷似岳母，都有着邻家女生的气质，粉红色高领毛衣、咖啡色外衣。走进小屋，我有似曾相识的感觉。自此，岳母就把我当儿子养。

她骑一辆表面破旧却风骨硬朗的金鹿牌自行车，倒闸、宽后衣架。车前把上挂一塑料包装条编织的菜筐，身穿藏蓝色帆布工作服，头戴一顶白色工作帽，衣帽上可见零星的油漆彩绘。风尘仆仆地骑行在从家属房到农机厂的路上。

刚认识英智时，每逢周末，岳母都邀我去家里吃饭。桌上都会摆一大盆肉。我好奇地问她：“你们家生活条件不错啊，天天吃肉啊？“。“那能啊，只有你来我妈才买一顿肉”。这时，我才恍然大悟，怪不得小弟说盼着我来。

后来逐渐岳母不把我当客了。我发现家里饭桌上，最常见的菜肴是土豆拌茄子、水溜豆腐和炖白菜、酸菜汆鸡架。80年代家里生活还是很清苦的。“有一次晚上我问保中，别人都带什么菜，有人笑话你没？保中说：我从不看别人饭盒，也没人看我的，各吃各的，管别人干啥，我觉得我吃的白菜片加豆腐皮挺好的。孩子的几句话，说得我心里暖暖的。”岳母在自传里写到。一直到90年代，孩子们逐渐工作后，家里生活才逐步好起来。

女婿半个儿。每逢除夕，我们都会到岳母家团年吃年夜饭，一起过年。岳母都是一个人完成一大桌子的菜。她会根据每个人口味来搭配菜肴。

除夕夜，街上“劈劈啪啪”的鞭炮声接连不断，空中闪烁着耀眼的火花，家家户户灯火通明，金黄色、黄绿色的窗户，在忽明忽暗、忽燃忽灭中，好象同时打开的电视机，在播放精彩的节目。

年夜饭席上，小鸡和鲜美的榛蘑组合，粘稠的汤汁、氤氲的热气，香味四溢，勾魂摄魄。

从下午就开始小火焖煮牛腱子肉。在卤汤中煮至色棕黄、无糊焦、不牙碜、酱香浓，才算完美。

炸素丸子可是年节最受喜爱的美食，不搭配其他食物，空口吃无肉也欢，岳母经常炸的蔬菜丸子，味道谈不上惊艳，但是有老家的味道，是孩子们喜欢的餐前美食。

岳母蒸猪血最地道，饭店了都做不出这个味道。

看起来血腥又残忍，当猪血被纱网滤干净，撒上葱花和油，像蒸鸡蛋糕一样的蒸十分钟，当喷香喷香一碗端上桌。勺子舀上一口，滑滑嫩嫩的口感，现在想起来还是想咽口水。

岳母在厨房内如陀螺般转来转去，忙得不可开交：一会儿拿起锅铲，炒起菜来，她的手臂上下左右有规律地摆动着；一会儿又来到冰箱前，迅速地拿出一盘食材放进锅里，动作纯熟而干练；一会儿又拿起调料快速而均匀地撒向菜里面。

每到周末，全家人都聚在一起包酸菜馅饺子。雪白的外皮下掺杂着一丝黄色，外皮下包裹的是爱意浓浓的饺子馅；那股香味在十里路外都能闻到；吃一口浓郁的酸菜味在嘴里回味无穷。大家围坐在餐厅里谈天说地，高谈阔论，一家人其乐融融。

吃完饭，岳母还给每家打包带走一大盒子。

直到岳母去世的前一年，她还为全家人做了最后一桌年夜饭。

英智说:“有母亲在，我们就有一个团聚的大家庭”。

4. 母爱无声

岳母离开我们两年多了，但岳母生前经常用过的器物，不经意总“提醒”我想起她。它们蕴含着的时光密码需要我们一生慢慢的破译。

岳母去世后，留下好几本电话簿。一本红色的32开软皮本子，已经开线掉了壳，内胆封皮已泛黄。

打开电话薄，岳母手工密密麻麻地写着100多个电话号码。细心的岳母还在扉页上编写了目录。

我吃惊地发现在岳母电话簿上，连我们自己都已淡忘的不同时期的手机号码，甚至很早以前的BP机号都赫然在目。

“叮铃”。电话又响起来了。一定是岳母的电话。

每当刮风、雾霾、下雨、下雪，她都会挨个给四个孩子打电话，嘱咐大家给孩子增减衣服，携带雨伞。

英智看我仔细研究岳母的电话薄，她说到：“我妈还有更多宝贝呢。”说着她从柜子里拿出一本日记本给我看。

这是一本淡褐色的硬皮 16大开日记本，看起来有点眼熟。她用曲别针把我上研究生时记录的几页实验数据夹在一起。

好奇心让我快速翻阅全部日记，岳母用密密麻麻的文字记录了全家人从2011年1月到2019年5月的衣食住行轨迹，唯独很少提及她自己。

岳母的玄色钢笔字，略显修长，勾划灵秀。我更加好奇的是岳母如何知道儿女们每个人每时每刻的动向呢？难道她有一双电子眼？

岳母用近乎三十年代文人的笔法，记录下生活的细细碎碎：

“晓丹去陕西红色旅游”；“英智书文回来”；“保华夫妇去沈北看芳妈”；“保中去葫芦岛”；“蒙从沪回沈，晚10点到家”；“晴去四院看眼睛。”；“姿去新加坡”。

她像一个放风筝的老人，一方面希望孩子们远走高飞，一方面又把每根线攥得紧紧的。这可谓，母爱无声，无边。

日记本的最后一页定格在2019年5月4日。二个月后，岳母肺癌扩散住进了东北电力医院。

5. 善始善终

医院是延展生命的地方，也是她最不喜欢呆的地方。

洁白的墙壁，浅色的窗帘，木质的桌子上放着一个花瓶——里面插着一束淡雅的花朵，阳光从窗户中透过，如隐若现。空气中弥漫着浓浓的消毒水味，病房里安静得掉一根针的声音都听得见。我们的眼睛紧紧地盯着血氧仪上的数字。

每个房间里都充满着紧张气息，吊瓶滴答作响，仿佛在给每一位穿着条纹病服的人们的生命倒计时。

2007年4月岳母第一次住院。八天后她在自传里记录到：

“今天是我住院的第八天，好药好针的治了八天，今天复查出来的结果是白白治了八天，CT检查的肺支扩，一点没改变，大夫建议手术治疗。怎么办呢？”

“这次出院后，经过多次复查，再没出过险情，我就是一个癌狱的“在逃犯”，多亏二闺女几次帮我逃脱，使我能逍遥狱外。”

2019年7月3日，岳母安全度过了12年后，又住进医院。

其实，春节时她就咳嗽不断。她本来不想再折腾住医院了，英姿说只是检查一下就回来，可没想到一住又是二十多天了，这一天好像有见好的感觉。

“大闺女，明天送我回农大看看”。岳母勉强支撑起虚弱的身体，对英智说。

“还是再等几天，再说您这个样子，医生也不容许您离开医院。”望着腹部还带着引流管的母亲，我们都在劝说她。

“我回去看看就行，哪怕就回去一小时。”岳母恳切地说。

“那就回去一会儿，看看就回来，和医生请个假。”岳父看懂了岳母的心思，尽管他没直说。

岳母走进农大家属院这间一家人住了20几年的老屋，虽谈不上奢华，但阳光充足，宽宽敞敞。

岳母环视了一下卧室，正面墙上悬挂着她们金婚时拍摄的婚纱照，岳母还让化妆师给她抹了红嘴唇。岳父的药匣子整齐地摆在柜台上，二盆君子兰正含苞欲放。

推门进入厨房，有点儿冷清，一套套的锅码在柜子里，一些危险的器具高压锅和微波炉贴着她手写的警告事项。打开冰箱冰柜，鸡鸭鱼肉挤在冰冷的空间里。离开厨房时，回头见地上自己留下的脚印，岳母下意识地拿起拖把拖了一下。

然后，岳母从大衣柜内顶层取出寿衣包裹，打开让大女儿看。然后，她平静地说：

“我已经把鞋子、裤子、上衣和帽子连在一起了，到时你们按照这个顺序给我穿上就好了”。

岳父见此情景，想打破沉闷，和岳母开玩笑说：“你还会回来的，别像要诀别似的。你急着回来是不放心你的小金库吧”。还是岳父最懂岳母的心思。

半小时后，岳母带着她那个一辈子省吃俭用攒钱的蓝色包包回到了医院。又过了几天她在病房主持召开了最后一次家庭会议。

……

弥留之际，看着她，我的心常有那种到处漏风的感觉。

2019 年 8 月22 日下午 4 点 53 分，心电监护仪停止了闪动，岳母享年 78 岁。

6. 翠柏长青

2020年秋，岳母骨灰安葬仪式。

除了我们四个孩子四家人，侄儿外甥女也从老家赶来，

墓园坐落于风景秀丽的沈北新区，园区以“北斗七星”布局，园区主山名为尖山子山。

陵墓位于园区的悠然居背靠主山天璇阁，受地藏王菩萨庇佑，右前方是梨花湖水库，称为聚宝盆。面向沈阳方向，符合传统观念中“遥望家乡，庇佑后人”的文化思想。

按照岳母生前希望生态环保的遗愿，我们用鲜花装点出一个拱门，遗像位于中间，岳母面带微笑，和我们每个人打着招呼。

霏霏的细雨飘洒，仿似天地同悲的泪水。细雨落入墓地之中而悄然而逝，好像淡然的幽怨飘散在风中。细雨落入墓前的百合花丛中，好像雨露滋润着干渴的灵魂。引领着一个慈善的灵魂进入天堂的彼岸。

不一会儿礼仪人员就位，仪式正式开始。请灵骨、揭碑、擦拭墓碑、暖穴、安放随葬品和灵骨、封穴、恭读《安灵词》、孝子孝女献酒、全体来宾行三鞠躬礼、骨灰安葬仪式结束。

返回时，站在墓园山顶俯视岳母墓碑，我突然感觉刚才的压抑和悲痛也释然了许多。岳母无憾地圆满完成了她一生的任务，应该祝福她。因为她在与大自然亲密接触，一定会天天开心。

重阳节那天，我们带岳父来到了墓地。 面对郁郁葱葱的山林和山下波光粼粼的小湖，岳父也很满意儿女们的孝心。

我们把岳父的轮椅推到靠近岳母的位置，好让他们二老说几句悄悄话。岳父面对着岳母说道：“老伴儿啊，这地方不错，过几年我就来和你作伴儿。”

英智接着代表全家向妈妈倾诉道：妈妈请你放心，我们都很好，爸爸也很开心，他每天主动散步、和楼下老伙伴聊天、看国内外新闻，周末和我们子女们小聚，偶尔也小酌一杯”。

回想送别岳母后的几周里，岳父每日沉静在以泪洗面的情绪里。现在他重新变得乐观开心。是啊，为不让岳母惦记，这一定是最好的状态。

那天回来，我打开祭奠岳母的天堂网页。我看到英智的祭奠文章，晓丹每日送的花。相比于其他几个孩子。感觉自己不是一个合格的孝婿，正像不是一个称职的丈夫一样。

在外工作14年，聚少离多，在岳母患病、住院、手术的过程中都缺席在岳母病中记录外。好在在岳母弥留之际的最后二个月，请假陪伴在她老人家身边。拣回一点儿缺憾和孝心。

尾声

那天我又独自一人坐在了书房，看着岳母温暖、和蔼与慈祥的笑容，母亲说：蒙蒙在国外好吗？该结婚典礼了吧？冬冬也该毕业了吧。小雪小晴还补课吗？你回来了吧？

我感觉，时间仿佛永远定格在 2019 年 8 月22 日下午 4 点 53 秒。

此时岳父，刚刚午休睡醒，他习惯性地打开电视，我听到电视里响起了阎维文《母亲》的歌声:

你身在那他乡中有人在牵挂，

你回到那家里边有人沏热茶，

你躺在那病床上有人她掉眼泪，

你露出那笑容时有人乐开花，

啊，这个人就是娘。

啊，这个人就是妈。

（完）