2015年4月5日，妹妹出生了。听到哭声的那一刻，母亲脸上洋溢着难以言表的笑容。老来得女，岂能不开心？
2016年4月5号，妹妹年满一周岁。
高三任务紧，我没有时间回家。我打电话给母亲，向妹妹庆生，表示祝贺。母亲在电话那端哄着嗷嗷大哭的妹妹，告诫我要好好学习。说罢很快就挂了电话。
2016年4月15日中午，我吃完饭回到宿舍躺下，准备午休。手机响了，是大伯。我接通电话，大伯先说了声，你要沉住气。我还未反应过来，大伯就开始了如下的陈述：你父亲在十天前，也就是4月5号，因吸毒被捕了。你母亲打电话跟我说，麦麦还小，文吉还要高考，不能分心，花点钱先把人弄出来。你也大了，我想知道你的态度。
我在电话这头泣不成声。舍友问我怎么了，我不敢出声。大伯一直安静地等在电话的那头。
如果是判的话，判几年？我平缓了下情绪，问。
初犯一年，再犯两年。也不是判刑，是强制隔离，戒毒。
2012年10月，我初三。大伯来学校找我，说父亲期满，要我同去接父亲出狱。在看守所门口见到父亲的瞬间，我突然觉得我获得了好多东西，比如阳光、比如雨露、比如安全感。这个饱经沧桑的男人在我很小的时候因为吸毒贩毒判刑七年。七年，多么长的时间啊，我甚至一度都记不起他的模样了。等我再回到学校，同桌问我是不是中邪了，笑容比往日要多，还灿烂。我笑而不语，他当然不知道，我重新获得了一轮太阳。
再犯，强制戒毒，两年。别花钱了吧。妹妹还小，需要花钱的地方多着呢。在家也戒不了毒，就由公安帮他吧。不用担心我，我没事，我会好好准备高考的。
挂了电话，眼泪就止不住的流。闭上嘴巴，尽量不让自己出声。可它就从我身体任意一个毛孔钻了出来，像蚊子，像苍蝇，像飞机的螺旋桨，呜呜呜……
下午的课我没去上，我躺在操场。太阳当空，我愈发觉得冷，身体哆嗦。
我不敢给母亲打电话，怕她知道我已经知晓了这件事。
我想回家。特别特别想。
回到家的时候，母亲正在给妹妹冲奶。见到我，母亲在围裙上擦了擦手，问我说，怎么回来了？我一把抱住了母亲，没有吱声。
母亲是个刚强的人。打小，父亲不在，母亲就独自照料这个家，里里外外都处理得当，从不出乱。
妈，我想你了。我哽咽。
母亲拍了拍我的头说，娃儿长大了，都够不到头顶了。我紧紧地抱着母亲。“你大伯给你打电话了吧？别让你弟弟知道这件事。他在外，不容易。”母亲又拍了拍我的头，说道。
妹妹在床上爬来爬去，像一条蠕动的虫子，咿咿呀呀。
第二天，母亲就要我回学校去，让我顺便去看看被强制戒毒的父亲。戒毒所在我们学校的上边，郊区。来往车辆很少。
到戒毒所的时候，门口的守卫问我，跟犯人是什么关系？我没有说话，只在关系栏里填写了两个字：父子。
父亲出来了。隔着一层厚厚的防弹玻璃，似乎快要不认识我对面的这个男人了。
“你怎么来了？”父亲首先开口。
“来看看你。吃的还习惯吗？”我低着头，没有看他。
“还行。麦麦还好吗？”
“很好。”
空气像冻住了一般。冷冷的空气灌进我身体的每个毛孔里，仿佛掉进了一座冰域，寒冷彻骨。
“你大伯有没有说什么？”短暂的冻僵之后，父亲又率先开口道。
“额…是这样，妈妈打电话给大伯说要花钱疏通关系救你出来，我没同意。镇子里乱，你戒不了毒。待这里面的时间也不会太长，一两年而已，先好好戒毒。你也不用怪大伯怪妈妈，是我不同意的，你要怪就怪我。”隔着厚厚的玻璃，我看到父亲的目光穿了过来，带着一把尖刀，狠狠地插进了我眼睛里。
“你好好改造，好好戒毒。我和麦麦在家等你。哦对了，听说这儿伙食不怎么样，我在值班室的账目里给你留了五百块钱，你有什么想吃的就从里面的小卖铺买。我还要上课，就先回去了。下个月我再来看你。”
我匆匆放下了电话。像一个做错事的孩子，慌张，不知所措。
我喜欢《肖生克的救赎》里的一句话：强者自救，圣人渡人。
我知道父亲没有自救的能力，他从来都不是强者。小时候，我能记事起，父亲就是一个瘾君子，犯毒瘾的时候就会找各种不存在的理由殴打母亲。我尚小，不知道发生了什么。母亲哭，我也跟着哭。那个时候，我好恨父亲，我恨他为什么不像别的爸爸一样给自己的孩子买好看的衣服，买好吃的零食，而像个疯子一样，隔三差五就打妈妈。
后来，父亲外出，半路被缉毒警察捕获。
法庭审理的时候，母亲不知托谁的关系找了一个律师，据说是当地公安局局长的妻子。审理的时候，我和弟弟也被带去了。最后法官判了父亲七年有期徒刑。
等我懂事了，母亲告诉我说，当时律师阿姨看我俩可爱，年龄尚小，就动了恻隐之心，在庭上据理力争才判的七年，要不然就得是十八年。
长大了。我很清楚的知道，七年和十八年的时差分别。
母亲从不抱怨。有人劝她放弃，劝她离婚。母亲从来不搭理。从一而终，一直抚养我们长大。那七年里，母亲受了多少苦，多少委屈，只有她心里清楚。
我记得有一年干旱，不曾下雨。地里的玉米都蔫了，母亲借了台水泵，从渠里抽水，往地里引。晚上的时候，我和弟弟躺在架子车上守在路边儿，母亲在地里引导水流。突然天空轰隆隆一声，电闪雷鸣，一下子就下起了瓢泼大雨。我和弟弟盖着一张破旧的棉被，雨水哗啦啦就打湿了。母亲从地里冲了出来，推着车，就往家的方向走。我和弟弟捂着头，不敢出声儿。不知道走了多长时间，到家的时候雨已经停了，阵雨。母亲将我和弟弟抱上炕，换上干衣服，哄着我们睡着，又去地里收水泵（当时一台水泵要400多块）。我不知道那天母亲冷不冷；我不知道那天母亲的关节疼不疼；我也不知道那天雷雨下母亲有没有害怕。我只知道母亲不是巨人，却胜似巨人。
我初中就读于市里一所全封闭的寄宿制学校，因为成绩好，所以费用全免。初二那年冬天，我脖颈下淋巴结发炎，肿的特别大，就像脖子里塞了一个人头一样。我很害怕，完全不知道该怎么办。之前大伯的儿子脖子长了个瘤，肿的跟我这一样大。我很怕，我给母亲打电话，母亲说：“别怕，你在学校等着，妈妈就来了。”我记得特别清楚，那天的雪非常的大，街上的树枝不堪重负，咔擦咔擦都折了，耷拉着杵立。我看见母亲的时候，她只穿着一件单毛衣，胳膊肘子还破了个洞。母亲见到我，立马就抱住了我，拍拍我的头说，没事孩子，妈妈在呢妈妈在呢。后来去了医院，大夫说只是简单的淋巴结发炎，输了几瓶液，就好了。我不知道那天母亲是怎么出的门，怎么坐的车。我能想象，在那个下着鹅毛大雪的冬天里，她记挂于她的孩子，甚至没来得及换身干净的衣服，挺直了臃肿的身体，走在雪地里。见车就问，师傅走吗？我儿子病了；走吗，师傅？我儿子病了。
后来的每个日日夜夜我想起母亲，想起那些艰难的时光，我都会觉得，我也是幸福的宠儿。如今，妹妹四岁了，刚上幼儿园小班。弟弟还在跟叔叔跑业务，父亲因再犯戒毒两年，去年出狱。母亲老了，脸颊苍苍，白发可见。儿子尚好，还能尽孝。
