好久没见面了，几个好朋友聚了聚，聊天中，我看到一位好朋友变化特别大，她用每天的坚持，成就了她的成长改变。
我的这个朋友，教语文，她这几年几乎每年都在初三毕业班，为了提升初三学生的学习效率，她不卷学生，卷自己。
她做了全国各地的中考题有100套，硬生生总结出一些行之有效的办法，特别是在作文方面，效果特别好。今年她的学生中考成绩优异，那么多孩子在中考结束后向她报喜，她讲这些语气坚定，目光明亮，流露出一种喜悦自信，我听了都很振奋。
她的提问很有特点。面对一个作文题目，她摒弃了传统的选材方法，更注重学生的第一感受，她问学生，看到这个题目，你能想到是哪些事情？学生会讲故事，但这时候学生不会提炼主题，甚至没有主题意识，更不会把主题挖得很深，这时候她用一两个问题引导，让学生从故事的层面一下子跃升到哲理的高度，这就是主题的升华。当主题有了，她会返回来问孩子们，就这个主题，你还能想到哪些事例？事例的丰沛，从不同角度，不同层面丰富主题，打开学生的思维。这一点做得很高妙，从感性到理性，再回到感性，就这样，一个思维的闭环形成。
经过这样三次提问，孩子们就能写提纲了，而且写出的提纲肯定是与众不同，因为他写的是自己的生活，悟的是自己的道理。同一个主题，不同的事例，不同的哲思，这个方法，看似简单，实则已经渗透了高阶思维。
她举了一个例子，一个孩子讲了一个故事，他们小区有一户人家煤气爆炸，玻璃片飞下来，把一棵树砍折了，他就在树下，因为树的遮挡，飞溅的玻璃，没有伤着他。孩子说这是他的幸运数。考试的时候，他想考一个好成绩，去向幸运树祈福，结果没什么作用。就这么一件事情，她问了两个很好的问题，一语中的，打开了学生的思维，让孩子自己悟到了主题，很高级。
她说为什么幸运树在这次考试时就不管用了呢？谁才是真正的幸运树？孩子恍然大悟，是我自己。这个问题，让学生挖出了一个深刻的主题，我们自己才是自己的幸运树，或者说我们自己才是自己的救世主，所有的成功都要靠自己。这两个问题问得很有力量，顶出一个深刻的主题。
在这个主题下，你还能想到哪些事例？这是让学生在写作中，事例要丰富多元，有详有略，有主有次，饱满而有层次。三次提问，让思维不断攀升，形成闭环，对学生有洞见的幸福体验。
他的三次提问，简简单单，贴地而行，这就是因材施教的样本，因为她挖掘的事例是学生的生活，学生的生活是千姿百态的，所以她的学生的作文的选材特别丰富多彩。而她的这些提问方法，就来自于信任圆圈准则，面对别人的分享，不打断，不评判，不给建议，通过提问，让对方自己找到答案。她这是学以致用，活学活用的自然流现。
听她分享，我能感觉到她把读过的书，都渗透到她的教学中，尤其是听她讲作文教学，我明显的感觉到，她把书中的工具方法迁移到自己的教学中，收到很好的效果。甚至有系统化的方法，特别了不起。
她用人工智能助力她的作文教学，激发了学生的热情和信心。每次学生完成作文，她投喂给deep seek，让deep seek给打分， Deep seek.算力强大，相当于无数个个聪明大脑集合在一起，准确的说出你的优点和不足。孩子一看打分挺高，而且对优点的评价很中肯，孩子受鼓励，就会有自信心。接下来，她让学生反复修改，语言的生动，表达的精准，然后再投喂给 Deep seek，再让这个强大的人工智能打分点评，这次比上一次还要高，孩子们信心大增。对DeepSeek，她用的简单巧妙，但又实用有效，能激发孩子们反复打磨的热情。再用上如切如磋，如琢如磨的耐心，每个孩子都能写出高水平的作文。能想到孩子们因为提升而幸福开心。
她对学生做到了，给同样的阳光，但不要求长一样高。对学生每一点进步的鼓励，让孩子们看到更好的自己。只要孩子有一点改变，她就会看见鼓励，让学生看到自己的与众不同，只要有微小的进步，就欢欣鼓舞的庆祝。她用接纳的胸怀，真诚的鼓励，激发了孩子们的学习热情，点燃了他们学习的信心，所以孩子们很爱上她的课，哪怕是初三的最后阶段，大家都特别疲惫，班里都趴倒一片，但上她的课，孩子们还是眼里有光，全情投入。
对学习不好的，降低要求，让他们在场域里先泡着，给一点时间，让孩子慢慢改变。对于中等学生，除了鼓励，还要给予有挑战性的任务，对优秀学生，不仅要完成任务，还要实现有创意的表达。根据不同的学情，给予不同的要求，让每个学生，都能有不同程度的进步，让每个孩子都能因为自己的进步，而受到鼓舞。
能做到这一点，既是多年的教学经验，让她有了方法，更有对不同学生的接纳与鼓励，对成绩不理想的孩子的包容等待，更有心理学的深入学习，让她有了更多的共情和同理。所有这一切背后，是她对学生的悲悯和爱。她说慢就是快，我特别认同，写作文如此，生活中其他事也是一样的。在慢中，在等待中，一点一点改变。
她的作文不仅有落地的办法，有对学生因材施教的启迪，有对学生的鼓励，包容，接纳，还有智慧的提炼，理论的升华，他说作文无他，总结出来就三个词：认知，思维，语言。认知是主题，训练的是思维，呈现出来的是语言。概括的简单明了，其实综合起来，这就是我们现在常常提到的一个词核心素养。
她讲得很轻松，我能感觉到她教得也很轻松。她用自己的下海，真正做到为学生提质增效，少留作业，减轻负担。做到少而精，少而有效，怪不得学生那么喜欢上她的课。
听她分享，我能感受到她的作文教学，既有详实的案例，又有实操的方法，既有理论的高度，又有实践的效果，她的作文训练已经形成了思维的闭环，这是经过大量实践之后的智慧结晶。
而她变化这么大，背后是下了大功夫的，100套中考题的细致研究，练了大脑，也练了眼力，她能看出每道题背后出题者的意图，能一眼看出学生的问题在哪？怎么改进？听到这儿我，感叹不已，古话说得好，不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。能有这么大的改变，能有这么大的收获，背后是她每一天默默地耕耘，在不断的实践中，厚积薄发，灵感迸发，再加上读书的加持，智慧的泉眼冒出股股清泉，成就自己，滋养学生。这才是教育最美的风景。
