龙应台在《目送》中这样写道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
墙上冰冷的机器时不时发出刺耳的报警声，略显宽敞的病床上，父亲蜷缩着，我才惊觉，不知何时，他那原本挺拔的脊背，竟已弯成了这个样子。
父亲翻了个身，腿露了出来，我起身帮他拉了拉被子，看到他瘦骨嶙峋的腿上布满了疹子，我鼻子一酸，却又怕哭出声，只能捂住嘴强忍着。
此时已是盛夏，也不知是屋里冷气开得太足，还是情绪作祟，只觉得浑身发冷，我裹紧身上的毯子，跟值夜的护士交代了两句，便起身出了房门。
晚上十一点半钟，有些普通病房还亮着灯，有的是丈夫照顾妻子，有的是父母照顾孩子，还有些则是像我一样的。
我打开电梯间的窗户，一股热浪迎面而来，吹散了我的思绪...
儿时的我，性格像个男孩子，从不爱玩姑娘们的游戏，却总能在大树上、房顶上找到我的身影。
十岁那年的盛夏，几个小伙伴经常约着去池塘边玩儿。那一天的午后，也不知是谁的提议，几个孩子每人捡一段木头当船，扔进池塘里，谁的船先漂回来，谁就输了。
我是唯一响应的女生，扔了几次，总是输。虽说孩子的世界是单纯的，但脸皮薄的我也讲究个面子。
所以在最后一次，我狠狠地捡起木块扔出去，却不想自己也随着惯性跌进了水里。
一时间，我只能隐约听到岸上小伙伴的惊呼声，恍惚间，一双大手将我托起，是过路的叔叔把我救了上来。
大人们见我没事，让我赶紧回家换衣服，小伙伴们一哄而散谁也不敢久留。
我穿着湿哒哒的衣服回到家，还没来得及换，就被闻讯赶来的父亲逮了个正着。
父亲长年累月地做工，那一双手又厚又硬，一巴掌结结实实地打在我的屁股上，钻心的疼。
那会儿我倔强地不肯哭，仰着一张脸，看着他，再次高高扬起的手，终究没有落下。
当天晚上我睡得很不踏实，像是被梦魇了，又像是受了惊吓，是父亲，那个五大三粗的汉子，默默坐在床边，守了我一夜。
“叮咚叮咚~”远处的钟敲了十二下，回过神来，我才发觉腿麻得要命，一瘸一拐地朝父亲的病房奔去。
站在病房的门口，我喘着粗气，却不敢再往前迈一步。
有的人是近乡情怯，我却是不敢面对现实。心里默念无数次的阿弥陀佛，怯怯地瞥了一眼仪器上稳定下来的血压值，眼泪夺眶而出。
也许是吹了吹风终于暖和过来了吧，我重新坐回床边的板凳上，默默守着父亲，就像当年，他守着我一样。
（图片来源于网络，如有侵权，请联系删除）
