《小团圆》终于看完了。
月初,从图书馆借来《小团圆》。
张爱玲的小说,尤其是自传体小说,独特的叙事语言混着感受,晦涩难懂。
初看时,怎么也不懂,硬着头皮看。看到快一半时,才有点读通。于是前边的章节,一并反刍,弄了个似懂非懂。
恰巧前几天看到一个订阅号的一篇文章,讲述张爱玲的生平,纯“人话”,看得痛快。但也发现,大部分内容,均是《小团圆》里的情节,基本就是提炼的书的梗概。
于是,前面看过的,不但弄懂了情节,连她内心的思想感情也弄懂了。
每次看完小说都有一大堆看法想和人讨论,可总是找不到人说。
读了《小团圆》后,我感觉,对张爱玲的理解,和以往我看到的对她所有的描述都不同。
从前看到的对张爱玲的描述里,总是写她和胡兰成的爱情和婚姻,是“她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”,甚至把张爱玲对胡兰成的爱描述成意乱情迷,难以自拔。
而在《小团圆》里,我看到了,张爱玲对这段往事的真情剖白。
在前言里,序作者一直在说,这本书纠结了许久,直到胡兰成去世后许久,再无拿这本书“炒作”的可能,才得以敢让这本书出版。——由此可见,胡兰成是多么的不堪。能沾的光必要沾,能蹭的油也绝不放过。
《小团圆》里,张爱玲的口吻是冷静的,甚至是讽刺的——这也是她一贯的风格。我想,这就是她后来真实的心境——对胡兰成,以及他们的感情。
她对他是不屑的,除了热恋中。
而九莉能恋上邵之雍,也源于她从小的身世,4岁,母亲作为新中国第一代“娜拉”,不停地往国外跑,寻找自我。父母终于离婚后,父亲找姘头、娶后母,一起吸大烟,靠着祖上的一些家产,混沌度日。后来的生活,一度拮据,而后母,对她和弟弟九林,刻薄虐待。
九莉早早尝到人间辛酸、世态炎凉。她渴望爱和崇拜。当之雍凭着她的文字找到她时,我想她对于这份崇拜是无力拒绝的。
于是,就这样开始了。
爱情中的女人都是昏了头的。
而爱情中九莉,却从未丧失过理智。她从不多话。她一直有所保留。
她比这世间陷入爱情的所有女子都清醒。
国民党战败,之雍躲在上海养病,九莉去看他,几次都觉得该问问他“需不需要用钱。”
但是,她没问,故意没问。
爱情中的女子,尚能在金钱上与对方划清界限,那说明,她一直是理智的。或者说,她一直有她的高傲,她享受他的爱情,但从未意乱神迷。
而当她发现他人尽可妻时,她是给过他机会的。只是,邵之雍也好,胡兰成也罢,他的劣根性,让他不配享受这般有才气的女人的爱。
许多报道中说,张爱玲在经济上接济胡兰成许多次。
在《小团圆》里,九莉也确实给邵之雍寄钱过几次,不过是在九莉的心慢慢死下去之后,才开始寄钱给邵之雍。而且,她知道,之雍的钱,一部分是用来养家和别的女人的。
一个女人,在看到恋爱的尽头才给对方寄钱,我想有两种可能性:
一是把对方之前的情分和付出换做金钱,换回去,两不相欠。今生我已无可能在情分上给什么,那么之前欠你的就用金钱来弥补吧。
第二种可能就是:这份感情,能值得也只有金钱了。感情不好割舍,那么就让失了钱的痛来填补失了感情的痛吧。
九莉是爱钱的,我想她寄钱给邵之雍,绝不单单是因为对他余情未了,还要贴补他的家用那么简单,更多的,这是一种割舍。既然感情不足惜,那么不如让痛来得更猛烈些!
我想,无论是哪一种情形,张爱玲所要表达的,都是,胡兰成,根本就配不上她的真心和真情,更配不上她的人。
还有一点,九莉在失恋后非常“痛苦”,她很详尽地描述那种痛苦的感受,她说“痛得快要死掉了”,而,后来的男友离开她,她却没有如此痛苦的感觉。
我想,张爱玲描述这种感觉,她想表达的,并不是失恋的痛苦,而是被背叛的感觉!她更多的是想要宣泄一种谴责——对那个永远在沾花惹草的夫!
背叛,那是一种被否定后又被千刀万剐的感觉。和失恋的痛有着本质的区别。这种开始的欺骗,后来的背叛,带来的痛,远远甚于失恋的痛,我想,张爱玲在作品中,也有意谴责这一点。
张爱玲是旧社会走出来的新女性,她向往一夫一妻制,而胡兰成,从来就不是的。
但是,彼时的张爱玲,她本能的爱情观还无力和社会上三妻四妾的婚姻观抗衡,所以她的痛苦,不是她一个人的痛,是她替这个时代所有女性的痛——我读到的是这层意思,可大多数人,却把它曲解成了张爱玲爱胡兰成爱的意乱情迷,无法自拔。
自此,九莉再也没有回过之雍的信。
现实中张爱玲也是,后来胡兰成通过她的闺蜜,给她转过许多信,张爱玲一封也没回过。这像一个陷入感情意乱情迷、无法自拔的女人能做出来的吗?
我想,在世人眼里,我们都误解了张爱玲,作为女人,她同样希望“能得一心人,白首不相离”,而她最初遇到的,不但没有给她一心一意的爱情,反倒深深的刺痛了她。
张爱玲对胡兰成,九莉对邵之雍,一定是有真情在的,但,未必是难以自拔,在我看来,这倒是一个聪慧女子的进退自如。
作品取名《小团圆》,也自有深意所在。邵之雍所希冀的,是妻妾成群,同聚一堂,共侍一夫,他在中间评点着她们彼此的妒意,并更加以此而洋洋自得,不可一世,这是何等大团圆之事?
而九莉,偏不成全她,至少,像九莉这样世间的奇女子,不会给他这份荣耀的假象,那么不如随他去——小团圆罢了!
一千个人眼里,就有一千个哈姆雷特。
我眼里的《小团圆》就是这样一部极具讽刺意味的小说。和别人读到的可能都不太一样。作品给我的,是一片心灵的震撼,言语,不能尽数描绘那许多感觉。