郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
一
“见鬼了！”陈哲抓起手边皱巴巴的烟盒，抖了两下却空空如也。“真他妈见鬼！”他把空烟盒捏成一团丢在桌上，手边的烟灰缸满满当当，旁边散落着几个烟头和烟灰。
这是陈哲的书房。房间十分昏暗，只亮着书桌上一盏台灯，灯光聚拢在书桌中间一小块区域，正对着陈哲写稿的电脑。房间里烟雾缭绕，灯光下陈哲的身影有点模糊。刚进入房间时，所能看到的只有这些，眼睛适应了环境，隐藏在黑暗中的其他空间才展露出来。书桌旁有一张一米二的床，被子摊开着，散落着衣物和手机等物品。书桌另一侧临窗，窗户紧闭；窗外秋风渐起，屋内一片寂静，紧闭的窗帘纹丝不动。
陈哲是一名写手。大学时，别人不是忙着谈恋爱，就是打网游。唯独陈哲两样都不爱，窝在寝室安安静静看了四年小说，后来试着写过几本网文，虽然没激起几朵浪花却也赚到点生活费，还认识了现在的女友。大四时大家都忙着找实习单位找工作，陈哲顺其自然，在某读书网找了个实习编辑岗，同时开始创作自传式校园爱情网文，没想到歪打正着上榜了，到手人生第一桶金，后来付了现在这套房的首付。陈哲从此下定了决心走这条路，可缪斯女神和幸运之神仿佛遗忘了自己曾眷顾过的这个人，陈哲此后再也没有作品上过榜，沦为了亿万普通写手中的一员。虽然靠写稿也能维持生活，但每日被编辑催着交稿的日子并不好受。陈哲有时候觉得自己就是一头驴，后面是编辑高举着鞭子，前面的胡萝卜可望而不可及。
每次交稿前，陈哲都会闭关一段时间，把自己关在书房里，除了解决吃喝拉撒这些生理上的需求，基本二门不迈。这是陈哲从恐怖小说大师斯蒂芬金处偷来的方法，用一扇门把自己关在里面，把世界关在外面。开始只是效颦，久而久之也就成习惯了。傍晚时他也会去楼下散散步，放松一下紧绷的神经。小区已有些年头，树木郁郁葱葱，即便是夏天也有些阴冷，正好冷却下高速运转的大脑。
明天就要交稿了，文章才开了个头。陈哲双手悬在键盘上，凝视着电脑，冥思苦想。过了一阵，屏幕熄灭，成了一面镜子。镜子里的人，眼睛深陷，乍看之下犹如两个黑洞，凝视着电脑前的陈哲。头发塌一撮凸一撮，头油浸渍过的头发如同被米汤浆洗过的软布一样支棱。悬空的双手，宛若林正英电影里的僵尸，手指扭曲着，仿佛要抓取虚空中的东西。
“嗡……嗡……嗡……”手机震动声划破了夜的寂静。陈哲一个激灵，回过神来，起身去拿手机，谁知眼前一黑，两腿一软又坐了下去。
卧槽，陈哲吐出一句脏话，缓了一阵才起身接过电话——还好不是催魂的编辑。
“怎么这么久才接电话啊。你吃了吗？”电话那头的声音清脆悦耳。
“呃，手机在另一个房间……早吃过了，你呢？”陈哲又坐了下来，打开手机免提放在桌上，身体靠着椅背尽力向后舒展，拉伸下僵硬的颈背，有一言没一语地跟女友聊着。
“好啦好啦，看你心不在焉的。我知道你肯定还没吃饭，下去休息吃点东西吧。我明天来看你，就这样啦，拜拜！”对方随即挂了电话。
陈哲心中涌起一股暖流，犹豫了片刻，还是拿起手机走出门去——肚子也的确饿了。
二
小区已经有十几个年头。刚建时，旁边医院、商场、超市一应俱全，又靠近森林公园。开发商因地制宜，打起高端住宅小区的旗帜，不但容积率低，还花了重金提前打造绿化，预售时就已初具规模，颇受好评。当时正值房地产泡沫时代，小区一开盘就被疯抢光，成为本市第一个均价过万的楼盘。
谁知接下来几年形势突变，大家开始疯抢学位房，其他条件只是锦上添花，就如同刺身盘里那些饰品。加上城市规划方向改变，小区一夜之间被打入冷宫，昨天还门庭若市，今日已无人问津。小区业主纷纷开始甩卖，最先跑路的是投资客，接下来是有学龄儿童的家庭，再后来条件好点的也都搬走了。几年下来，小区业主基本换了个遍，只剩些养老的人们；倒是小区里的绿植，愈发葱葱郁郁，树枝都旁逸斜出到道路中间了。陈哲看房时，一眼就看中了这里安静的环境，加上价格便宜，当即就拍板成交。
陈哲推开一楼大门，一股寒风迎面而来，空气中夹杂着桂花的香气和烧纸的烟味。陈哲不由打了个冷颤。
入秋天黑得早，小区内零星点缀着几盏微弱的路灯，勉强能看清路。这个点本该灯火阑珊，却看不到有几家窗口透出灯光。陈哲抬头看了眼倒数第三层，窗口闪烁着微弱的光亮——那是陈哲书房里的灯光。
陈哲所在楼在小区最里面，大门朝小区外而开，进出都要绕着楼多走半圈。转角处火光微动，有人在烧东西。
大晚上在小区内烧啥呢，可别引起火灾。陈哲腹诽着，不觉已走到火堆旁边。烧火的人背对着陈哲，听到脚步声转过头来；借着微弱的火光，陈哲瞟了一眼，是个白发苍苍、满脸皱纹的老太太。老太太对着陈哲咧嘴一笑，露出空空的牙床，“后生仔，晚上……”陈哲没来由一阵心悸，勉强挤出个笑脸，快步从老太太身后走过。老太太的口音很重，后面的字完全听不清，陈哲也不想知道。老太太转过脸去，继续往火堆里添东西，嘴里念念有词。
寒风吹过，火光明灭，纸灰飞扬，老太太的声音如泣如诉。
今夜散步的人格外多。幽暗的小径上，到处都是老人，有的踽踽独行，有的三五成群。陈哲以前散步也偶尔会遇到这种情况，几个老人一字排开，让别人无路可走。
“借过一下。”陈哲不耐烦道，前面并排走着的老人似乎没有听见，丝毫没有让开的意思。
陈哲一脚踏进路边泥地，从老人左侧绕过。落脚处有些松软，仿佛是灰烬。
“老不死的，大晚上还出来挡道。”走远一点后，陈哲把所有的怨气都发泄在这句话里。
陈哲背后，所有老人都停了下来，看着他的背影，凑着头开始耳语。刚才挡在他前面的几个老人，也停了下来，目光死死地盯着陈哲。
夜似乎又寒了几分，陈哲佝偻着身子，回想着刚才那个老太太。
是了！陈哲一拍脑袋，最近没日没夜赶稿，脑子的确迟钝了许多。刚才老太太一回头，活脱脱就是龙婆呀！难怪自己会心悸，大概是龙婆以前留下的阴影吧！陈哲摇摇头，不再想老太太，快步向小区大门口走去，那里晚上有大排档，营业到两三点才收摊。
三
门口的保安室空空如也。小区的物业换了一茬又一茬，三年前终于没人接盘，业主们只好自己搞了个委员会维持日常管理。为了节省开销，保安也是小区的老人兼着，晚上都在保安室里睡觉，也没人管。只是像今天离岗的情况倒是很少发生。
陈哲走到大门口，左手边是几家商铺，通常七八点就关门了，今天也不例外；右手边是大排档，平日里热闹喧嚣到深夜，今晚居然早早收了档，空无一人。原来的摊位上，留下一个个黑色的圆形烧痕，空气中混杂着烧纸的味道。
陈哲不死心，沿着左侧商铺走到尽头转角处——那里还有几家店。转角处正在风口，陈哲刚探出半个身子，一股强风裹挟着灰土，把陈哲吹了个满嘴满脸。
“呸，呸。”陈哲忙不迭吐了几口，“今天真他妈见鬼了，吹口风都能吃上土。”其实本市干燥多风，吃土的事常有发生。
谢天谢地，总算有家便利店还亮着灯。陈哲快走几步，来到便利店前，推了下门没开，里面锁了。
“有人吗？”陈哲边敲门边喊道，没人回答。
门是玻璃的，陈哲凑近了，想看看角落里有没有人在，仿佛一只引颈高歌扑棱着翅膀的鸭子。陈哲正费力张望着，一张胡子拉碴的脸贴着门横亘在他眼前，似乎在端详自己。陈哲一声惊叫，往后退了几步，心脏犹自扑通扑通剧烈跳个不停。
“老板你想吓死我啊！你知不知道人吓人吓死人！”陈哲经常搁这便利店买东西，对这个戴着大金链子小手串的满嘴跑火车油腻中年还算熟悉。
“嘿嘿嘿，不是故意的，不是故意的。你今晚不在家往外面跑什么，不会是私会美女吧？”老板半开着门，身体倚在门上，完全没让陈哲进门的意思。外衣敞着，细细的金链子上坠着一块佛牌。
“私会个屁哦，我出来买点吃的啊。倒是你，不是金屋藏娇怕被发现了吧？”陈哲往前两步，老板依然没有让开。
“嘿嘿，没有的事。我店里打烊了。你要什么我拿给你吧，condom都有，友情赞助。”
陈哲懒得跟他贫嘴，要了两桶方便面两支水，正好十八块钱。他拿出手机准备支付。
老板笑着说，刚才都说过打烊了，下次一起算吧。说完作势要关门。
今晚的人怎么都神经兮兮的，陈哲微微摇头，转身离去。
老板目送着陈哲的背影消失在黑暗中，留下一串淡淡的足印，左脚的，宛如夏夜的萤火虫散发着微光。
“都各回各家吧。”老板对着夜色说道，转身关上了门。过了一会，灯灭了。
四
小区里灯光依旧昏暗，脚下却似乎明亮了几分。陈哲抬头看了眼天空，一轮满月高悬于中天。月色朦胧，微微泛红，仿佛披上一层轻纱。“今晚的月色真美”，陈哲不由脱口而出。“如此看来，夏目漱石所说的月色应该是指——”，陈哲忽然有了思路——灵感仿佛发情的母猫，悄无声息消失一段时间后，又不声不响地出现在你眼前，怀揣着一肚子干货——剩下的就是些文字功夫了。
从大门进入小区，有三条小径，通往小区不同位置。居中的小径稍宽，通往中央的喷泉。道路两旁等距排列着桂花树，目前正值花期。对陈哲而言，空气中弥漫的桂花香未免失之过浓，仿佛在掩盖什么味道——就好像某些人喜欢用廉价刺鼻的香水，来掩盖自身的体味。
喷泉失修已久，水池早已干涸，喷嘴状若唢呐，倒立在水池中央。水池后面有一方平台，高出地面数级台阶。台上依稀有人影晃动，却看不真切。隐约有唢呐声传来，细听时又全然寂静。
小径在水池前分出左右两条支路。陈哲转向右边，就到了出来时被老人挡住的地方。道路一侧的泥地上，也有一些黑色的圆形烧痕——自己刚才好像就踩在上面了。道上空无一人，夜已深，老人们都各自回家了。
晚上的电梯无需等待，两部都停在了一楼。陈哲一步入电梯，就熟悉地按下左边第二个按钮——这栋楼只有20层。电梯门缓缓关上，“叮”一声后又缓缓打开——烧纸的老太太出现在电梯口，身后拖着一大包垃圾。
“下么？”老太太咧嘴一笑，口齿不清地问道。
“上的。”陈哲看着她空空的牙床，不由头皮发麻。“旁边的可以下，”陈哲补充道。
电梯门缓缓关上，门外传来窸窸窣窣和电梯开关的声音——老太太应该进另一部电梯下去了。
“叮”，电梯门再次打开——这次并没有人在外面——再关上，却仍没有动。陈哲看向按钮，18楼不知什么时候取消了，再次按下后，电梯终于缓缓上升。电梯也老化了，经常出现这样那样的问题，陈哲不以为怪。
1804在电梯左侧尽头，一眼望去，走廊逐渐消失在黑暗中，仿佛没有尽头。随着陈哲的脚步声，走廊的灯逐一亮起。陈哲走到门口，在指纹锁上按下右手食指，然后旋动把手。门开了，客气的女声响起，“欢迎回家。”
五
玄关柜直通屋顶，上下为柜，中间为台，摆放着日常出门要用的杂物。陈哲把泡面和矿泉水搁在台上，正好挡住了后面的米斗——陈哲女友从玄武观请来的——没看到插在米中的小旗缓缓倒下。
肚子已经不觉得饿了，陈哲还是接了壶水烧着，准备泡面吃。等水开的功夫，陈哲打算再看下之前写的稿。
陈哲轻点了几下空格键，电脑从沉睡中醒来，屏幕逐渐点亮。陈哲手指轻轻敲击着桌面，等待着电脑准备就绪。稿件依然只有寥寥几页，他却已成竹在胸。
今晚的月色真美。陈哲仔细回忆着楼下看到的一切，唯恐错过任何细节——他写稿的灵感正基于此。醉人的花香，朦胧的月色，婆娑的人影……对了，空气中隐约还有烧纸的味道，以及唢呐的哭泣...
窗户也许是被风吹开了，窗帘微微抖动，房间里突然弥漫着淡淡的烧纸味。
陈哲突然全身颤抖起来，“我知道了，这是一座祭坛，人们在月圆之夜祭祀！哈哈哈，这次的题材一定可以出奇制胜。”陈哲的脸扭曲起来，贪婪地呼吸着，房间里弥漫着烧纸和桂花的味道。电脑屏幕不知何时又熄灭了，陈哲毫不知觉，自己身后站着一位老人，屏幕只看得到他头部以下的上半身。
陈哲似乎打好了腹稿，口中念念有词，双手飞快地在键盘上敲击着，屏幕又亮了起来。一行接一行，一页接一页，文档飞快地滚动着。
良久，陈哲才停止打字，目光呆滞地看着屏幕。文档也随之停止翻滚，靠近了看，满屏都是“见鬼了”。
“我好渴。”陈哲对自己说道，起身去厨房，动作僵硬得像是木偶。“这是凉开水。”陈哲看着烧水壶说道，抓起水壶，缓缓举起，准备喝。
“咚咚咚。”陈哲一惊，手中的水壶落在地上，开水溅到脚上，他吃疼而跳了起来。
“卧槽，不会是自己走神，泡面时没抓好水壶失手了吧。”陈哲一脸茫然。
“咚咚咚”，敲门声仍在继续。陈哲这才注意到，走到玄关前，透过猫眼往外看去——便利店老板来了。
六
“这么晚有何贵干？”陈哲有样学样，半掩着门，身体挡在门口。
“嘿嘿，我想来想去不对，怕你赖账不给了，还是早点落袋为安。”
玩笑归玩笑，陈哲知道老板上门肯定有事，身子一挪开，老板就自己挤了进来，生怕陈哲真把他关在门外。
鞋子杂乱摆放在玄关处。老板随便拿了双拖鞋，旁边放着陈哲换下的鞋子，左脚那只鞋边有一圈纸灰。老板瞥了一眼就换好鞋起身，一边说着“豪宅”、“豪装”之类不着边际的恭维话，一边四处打量。
来到书房门口时，老板鼻翼轻促翕动着，微微皱起了眉。
“这是你书房吧，我进去瞅瞅啊。”不待陈哲回答，老板就径直走了进去。房间的烧纸味更浓了，窗帘微微飘拂。老板胸前的佛牌突然闪了一下——应该是反光吧，陈哲自我安慰道。其实他也隐隐觉得有些不妥，家里供着米斗，怪力乱神多少还是信一些的。
老板叹了口气，对着窗帘位置说道，“差不多得了，我相信他没犯什么大错，得饶人处且饶人吧。”说罢，他看了一眼陈哲，陈哲一脸茫然。
房间突然袭来一股寒气，陈哲清晰地感觉到，这股寒意自窗帘处而起，一步一步向自己蔓延。胸口仿佛被压了重物，喘不过气来。
老板的表情也凝重起来，佛牌隐隐发光。他厉声说道，“你真的想下到18层吗？”
刹那间，一切寒意和压力倏忽消失。陈哲瘫坐在地，大口大口喘着粗气。老板没有理会他，打开了大门，随即关上。老板点燃一根烟，塞在陈哲嘴里；又给自己点燃一根，在陈哲身边坐了下来。
七
“你今晚出去都发生什么事了？”老板说完，深深吸了口烟，良久才吐了个烟圈，袅袅散去。
陈哲一五一十说了出来，“是不是那个老太太？”
老板翻了个白眼，“你真是人……好赖不分啊，你知道今天是什么日子吗？”见陈哲一脸茫然，老板只好详细解释一番。
民间俗语有云，“七月半，鬼乱窜”。临近中元节时，人们都要为先人烧纸钱、衣物，以免他们在地下受苦。至于那些孤魂野鬼，就会在外游荡，争抢别“人”的东西。
今晚正是七月十五，你今天在小区内见到的，除了烧纸钱的老太太，其他“人”可能都不是人。一般而言，阳气盛的人都看不见这些。你连续熬夜，阳气过低，阴气趁虚而入，才会发生接下来这些事。你自己又出言无忌，正应了“一语成谶”这句老话。还真给你撞见鬼了。
我注意到你脚上踩了纸钱灰。对那个世界的人而言，就像是装了GPS定位，在一定范围内，随时都能找上你。你对那几个“老人”出言不逊，心宽的自不不放心上，心胸狭隘的难免要给你个教训。
其实问题更大的是小区的环境。桂花虽香，其音却与“鬼”接近，风水上也有不祥之说。结合旁边水池、平台来看，问题更大。跟古代陵墓的布局完全一致。到了月圆极阴之日，鬼魂徘徊于此不足为奇。
陈哲沉默不语，手指夹着烟送到嘴边，手指微微抖动。老板安慰道，“我在这观察已久，他们并不是穷凶极恶之辈。我这里有几道符文，回头给你房间贴上保准无事。”陈哲才稍稍放心，勉强跟老板说笑几句。
老板料想陈哲不敢独自待着，便陪他天南地北胡侃了一宿，直到天亮时分，陈哲终于撑不住，倒头便睡。老板在每道门上留下一张符，悄然离去。
