我其实极其不会渲染气氛，不会借这两天的雨来说一些悲欢离合之类的话题。但雨水却真的特别适合渲染这种气氛。

大姑父走了，就是用农村虚岁计算年龄的方法来算，他明年才该过66。

大姑父感觉身体不舒服最初是在去年的中秋节左右。他说自己的胃部区域很痛，痛得他有时只能一夜一夜坐在椅子上睡会，躺着根本就无法成眠。家里人都担心他劝他去看看 ，而当时因为要伺候年迈的瘫痪在床的老母亲，一直未成行。他怕老母亲最后一眼看不到自己，会留有遗憾。

直到给老母亲送完终，他才开始顾及到自己。到县级的医院查了半天，医生说是胃炎，给开了一大堆药吃了，没有显现任何效果。他又开始尝试吃中药，苦药水喝到要吐，也没有什么起色。开中药的那位医生小心谨慎地提了个醒：药还是先不要吃了，到大医院去查一下再说吧。

出了正月，来到大医院检查的他被确诊为胰腺癌晚期。胰腺癌---癌症之王，还是晚期，家人和亲戚都被这消息给震惊到了。但却没有人敢告诉他真相，当然也瞒着感情和他极好的大姑。

知道消息的人都掩饰住内心的不安和悲伤来看他，不明真相的他很乐观：好了我就去打工，看病看了这么长时间了，一辈子没进过的大医院都来了，还不很快就没事了。我们都附和着点头，谁也没敢告诉他：为期不长的余生里，病痛会一直折磨着他，而医生都已经无能为力。止痛针用了三天，他终于能躺在床上睡觉了，兴奋地告诉每个去看他的亲友。

住院了半个月左右，他出院了，因为医生已经没有治疗手段。不甘心的表弟带着他的病例和检查的片子回到他工作的上海，找了一轮这方面的专家，后来还北上首都问医，最后都失望而归，只好给他开了止痛针回家备用。而不明就里的姑父还一心憧憬着恢复的那天，希望赶快出去工作，因为住院花了不少的钱。

大姑父是一位普通的农民，人特别勤快而且会持家。在他朴实的心里，妻子，孩子和家庭都很重视。三十年前我刚刚考上大学，为了放松自己，跑到大姑家住了一星期 ，怕我闷着，大姑父跑出去给我借书看. 我在他家里不知黑夜白天地看了十多本的书，完全沉浸在书本带来的的快乐王国里，对外面的事充耳不闻，饿了吃饭，困了睡觉，醒了看书。直到大姑父给我借不到书了（那时的农村真的很穷），才开始有闲了解他们的家庭。只要大姑父在家，做饭都是他承包的，大姑连碗都不用刷洗。一大早起来扫院子，准备早饭，喂牲畜，然后下地干活，忙的不亦乐乎。大姑本人并不懒，只是姑父所有的活都抢着干，可着劲地惯着她和孩子们。那时就很羡慕表弟表妹们：怎么有个如此好的知冷知热的爸爸。

随着时间的流逝，我毕业后参加了工作，有了更多的事情来忙碌，再没有机会和时间去大姑家小住。时间长了，渐渐生出了一些疏远感，但过年过节团聚时再看到他们，那种亲人间的温暖依旧会从心头升起。

姑父在家养病了一个多月，又回来住院了。好像是胆管因为肿瘤造成堵塞，露出的皮肤看上去都是绿色的，整个人也没有生气。这个所谓的大医院拒绝做治疗，可能认为没有必要了吧。孝顺的表弟及妹妹们为了让他舒服一点，又跑到省城大医院，请来了专家，做了体外胆囊疏通手术。

手术是在夜里十点完成的，因为专家第二天还有其他的手术，又匆忙返了回去。我在医院里陪到10点多。从手术台上抬他的时候，虽然医生交代他不要用力，但他还是无助般地伸出已经瘦骨嶙峋手去抓，我在前面，他一下就抓住了我的胳膊，使劲地想撑起身体，曾经强壮的躯体那么的软绵绵地没有力气。那一刻，我的鼻子酸酸地，眼泪在眼眶打着转，就是不敢在他面前流出来。送他回了病房，才想起枕头忘在了手术室，我赶紧跑去拿。一路上，泪水糊住了我的眼睛，终于不可遏制地喷涌而出，我甚至连哭泣声也没有控制住。

术后没多久，姑父出院修养。老家的家人后来陆陆续续给我讲一些有关他病情的信息，而我始终不敢打电话亲自问起。

大约一个多月后的晚上，我迷迷瞪瞪地做了一个梦，梦中竟见到了大姑父，他身体竟然奇迹般恢复了，做事干净利索，走路健步如飞依如从前。早上和老公聊起梦境，竟有一种不祥的预感，我问老公：不会是大姑父不行了吧。

你就瞎想吧。

这是某人给的回答。然后到了晚上，我就得到信息：大姑父下午四点去世了。走之前的一天，一辈子没有和姑姑吵过架的他使出洪荒之力和她吵了一架，因为他在迷迷瞪瞪睡觉期间，大姑模样的一个人竟然领着穿着一黑一白衣服的两个人来到家里，要把他从家里赶出去。天知道那是他心里的臆想，还是走后让大姑减少些悲伤而故意为之，我们不得而知。

明明知道逃不脱这个结局，明明这种想法在心里已经不知酝酿了很多遍，泪水还是止不住往下流。

之后去吊丧，看到弟弟妹妹们悲伤的面孔，和已经悲痛欲绝的姑姑，有关他的种种以及音容笑貌又浮上了心头。

下午回来时，走在出他们村的路上，从车窗望了一眼，恰好看到了他的新坟，新挖出的土那么猛烈地撞击着眼睛，泪水又被刺激了出来......