文/巴暘

家乡的麦田，一年四季景象大不相同，各有各的韵味。

麦田有四季，南方的朋友可能体会不到，但在我的家乡，情况确实是这样的。家乡的田地里，一年种两茬，一茬是小麦，一茬是玉米或棉花，小麦占据了田地的绝大部分的时间，大概有八个月之久。一般在公历的十月初播种，第二年的六月上旬收割，历经秋、冬、春、夏，一年四季，景象各异。

农历中秋节前后，就是收获玉米，播种小麦的时间。传统的收玉米方法是在贴着地的地方把植株砍断，根须留在地下，地面上露出几公分的一小截。每当田里的玉米收了以后，就会留下满地的玉米茬，这时是不能播种小麦的，得把地深耕一遍，一般要深翻个尺把深。

要翻地，就需要一个得力的工具——犁，在我很小的时候，大概是刚记事的样子，家里养着一匹马，这匹马除了从田里往家拉收获的玉米小麦等粮食以及秸秆外，另外一个重要用途就是犁地。将犁套在马的身上，一人前面牵着马，一人后面扶着犁，顺着玉米趟笔直的犁下去，到了田地头折回来，反复如此。十来亩的田地就这样慢慢的犁下去，花费的时间比较长，还要照顾马的体力，效率很慢。这种传统的耕作方式，很快就被淘汰了。因为村子里面有了最早的农用机械——拖拉机。

拖拉机的出现，提供了一种高效的犁地方式。那时不是每家每户都买得起拖拉机，记得儿时村子里只有一户人家买了，不过已经足够全村用的了。付出一点儿成本，就能节省大量的时间与体力，大家也都乐得请他帮忙犁地，这应该就是村里最早的市场经济。拖拉机带上犁，一开动，“吞、吞、吞”的，一转眼就是一个来回，效率快得多，一户人家，十来亩地，不大一会儿就能犁完。全村40来户人家，三四百亩地，要犁个遍也就几天功夫。

在犁地之前，还有一个重要的工作要做，那就是撒底肥。儿时的家乡，用的底肥一部分是自制的农家肥，一部分是化肥。自制的底肥很简单，那是每年收了麦子以后，将麦秆儿堆到粪坑里，经过一个夏天的发酵，形成一种天然的农家肥料，另外还有人、猪、鸡鸭的粪便，这个时候也一起运到田地里，和自制的农家肥一起，先撒到田地里。用的化肥一般就是碳氨、磷氨和尿素，由于化肥会挥发的缘故，要等到犁地的时候才撒，边撒边犁，撒一垄犁一垄，这样才保证化肥的效力得到充分的发挥。

现在的城里人，对化肥嗤之以鼻，岂不知没有化肥的话，人的温饱就成问题，更不要说其他。记得村里的长辈人说，当年没有化肥，不打农药，靠天种地，一亩地的产量也就百十来斤，能产个二百来斤就是丰年了。忘了是我的爷爷还是奶奶说的，解放前，我们家也算是富农，有六十多亩地，就这样，全家不到十口人，还不能保证一年到头来都吃得到白面，可见当时粮食产量之低下。听妈妈也说过，我三岁的那年，爷爷找村里的人借钱买了化肥，用了化肥的第一年，家里的十来亩地就产了四千多斤小麦，可把爷爷高兴坏了，活了那么大年纪，从来没见过田地能产这么多粮食，除了能满足家里人的口粮之外，还有些余粮拿来卖钱。现在家乡的一亩地，一年能产一千二百斤左右的小麦，和没用化肥的年代比，那可是十倍左右的差距。试想，全国的粮食如果只有现在产量的十分之一，那将是怎样的一幅惨状？

地犁过以后，深层的土壤就被翻了上来，田野里顿时弥漫着一股清新的泥土气息，这种气息虽比不上花的芬芳，草的清香，却让人无比的愉悦与舒坦。小孩子们最爱在刚犁过的地上奔跑，踩着松松软软的泥土，一脚高一脚低的，在田野里飞奔着，有时不小心就一个狗吃屎，栽倒到泥土里，与大自然来一次最亲密的接触，没关系，这是常事，爬起来，拍拍身上沾着的泥土，继续疯跑。

跑累了孩子们，有的就直接躺了下来，感受着深层泥土带来的清凉，望着一望无际湛蓝如洗的天空，看那大雁成群结队的优雅地飞过。有时就那么瘫躺着，和刚翻出的泥土肌肤相亲，气息相通，闭上眼睛深深的呼吸，不禁陶醉在这大自然的清新中，让人觉得浑身舒坦。

孩子们在犁过的地里疯跑玩耍，而大人们确是一刻也不得闲着。地犁了以后，还要几道工序才能播种小麦。犁过的地里，满地都是和犁齿一样大的土坷垃儿，虽然很松软，但也必须把他们弄碎，这就要用到另外一个工具——耙，首先用来耙地的是一种传统的大型耙，两三米长，两尺来宽，有两排钉齿，用绳索套在马背或者栓在拖拉机上，耙的上面蹲着个人，以身体的重力压着耙，让两排钉齿深入到泥土中去。拖拉机开动以后，蹲在耙上的人需要小心翼翼的扶着耙前面那根横着的耙杆，免得被甩飞出去，这时耙齿就深入地中，把大的土坷垃儿不断耙碎，同时还有些没有被翻到地下玉米根，在耙地的时候也能被耙出来，堆在田间地头。

拖拉机拉着耙在犁好的田里反复耙几遍，那些大坷垃就消失了，取而代之的是些小土坷垃，这时，猪八戒用的那种九齿钉耙就该上场了。大人们人手一个，边耙地，边搂土打埂。那些小土坷垃们，要么就是被耙耙碎了，要么就被搂在一起，打出一条条笔直的田埂。

这小小的田埂可别小看，除了相邻两户的田地需要用田埂做分界线，每家的田里也要打几条田埂，竖着大约每隔十步左右打个田埂，如果田的地深比较长，横着每隔四五十米远也要打个埂。这些田埂把田分成一块块，主要是为了方便浇地灌溉，如果没有这些田埂，每家每户都是好几亩的一块大田，在浇地时，水从田的一头漫到另一头就要花费更多的时间，用掉更多的水，因为水在漫的时候也在不断的浸入地下，面积过大的话，一边漫，一边浸，浪费时间不说，还大大的浪费电力和水资源，打了田埂之后，就可以一块一块的灌溉，很好的解决了这个问题。

除了搂田埂，还要打水路，水路是一个很形象的叫法，顾名思义，就是水走的道路，什么时候需要水走？当然就是灌溉的时候，水路其实就是一种用于灌溉的农田设施。先伴着田间小路，沿着田的竖向，从井边或者河边开始，打一条水路，然后在田的中间，横着再打一条，这一条横着的水路把每家的田拦腰截断，可以保证水能留到每一户的田地里。水路一般有尺把深，两边比田地高出个半尺左右，每当浇地的时候，就从井里或河里用水泵把水抽到水路中，水沿着长长的水路，从竖向走到横向，就能流到每一家的田里，浇那一家的地，就在那家的水路上开个口子，一股清水就汩汩而出，流到一垄垄的田中，滋润着每一棵庄稼。