大明永乐年间，京师匠作营里，木匠石守拙的手艺如古树虬根，深扎于每一道木纹之中。他掌中那根祖传墨线，据传是前朝巧匠以雷击枣木心所制，色如沉铁，韧胜牛筋。墨线弹过木面，一道笔直乌痕，便是天地间最不容置疑的规矩。石守拙以此为尺，所造之物严丝合缝，不差分毫。他额头横亘的皱纹，也似被无形墨线弹压过，深刻而执拗。
营中主事姓张，是个年方而立的匠官，面皮白净，目光锐利如新磨的刨刀，专盯着营内各色活计尺寸是否严合工部颁下的《营造法式》。张匠官尤重石守拙那根墨线，每每踱步至他工棚，必要以指尖轻抚那乌沉沉线身，颔首赞许：“好线！好规矩！此乃匠作营的脊梁。”
一日，张匠官将一叠厚厚图样郑重放在石守拙面前，指着其中一座繁复精巧、檐角欲飞的楼阁模型，道：“石师傅，此为陛下万寿宫中新添的‘玲珑阁’，工期急迫。法式在此，尺寸毫厘不可差池！”石守拙展开图样，眉头便如墨线般绷紧了——法式所载柱础尺寸，分明比承重所需宽厚三寸有余。他喉头滚动，终于沙哑开口：“大人，这柱础……”
“法式煌煌，焉能有误？”张匠官不待他说完，眼中锐光一闪，声音陡然冷硬，“石师傅，规矩就是规矩。法式是铁打的营盘，你我只是其中的兵卒。照做便是，多一寸不可，少一分不行！”
石守拙望着那根祖传墨线，它静静躺在案上，像一条冬眠的玄蛇。他粗糙的手指一遍遍摩挲着墨线盒上模糊的云雷纹，如同摩挲着祖辈的叹息。半晌，他喉结艰难地上下滚动一次，最终只是沉重地垂下了头，哑声道：“……遵命。”
木料备齐，斧凿声起。石守拙依图制出那巨大笨重的柱础，堆在工棚角落，如山峦突兀，压得棚内空气都凝滞了。他依照法式，在那柱础上刻下死板的菱纹。弹线之时，那根祖传墨线第一次在石守拙手中显出滞涩，仿佛吸饱了主人心头的沉郁，墨迹落在木上，竟透出一种哑暗的深紫，非往日的纯黑。
玲珑阁的骨架一日日立起，那依照法式做成的柱础被安放其上，庞大而笨拙。石守拙仰头望去，只觉那柱础如一块巨大的顽石，死死压住了亭阁本该有的灵动飞檐。他心中那点对“法式”的敬畏，不知不觉被磨成了细沙，在胸中无声流淌。
最终时刻来临。张匠官亲临现场，监督最后那根至关重要的主梁落位。梁木悬吊，缓缓下降。石守拙屏住呼吸，眼看着那梁木榫头一点点靠近柱础卯眼。然而，“咔哒”一声轻响，梁木榫头竟被柱础边缘死死顶住！榫眼深藏于厚重柱础之内，如同深井，那梁木榫头悬在半空，硬是差了半寸，死活够不到井底——正是那法式强令加厚的三寸木料，此刻成了无法逾越的天堑。
张匠官的脸瞬间褪尽血色，白得像新刮的木屑。他猛地转向石守拙，眼神如淬毒的刨刀：“老匹夫！定是你这墨线失了准头，坏我法度！” 他劈手夺过石守拙紧攥在手中的墨线盒，怒不可遏地掼在地上！木盒应声碎裂。
就在此刻，异变陡生！
那根乌沉沉的墨线，竟如活物般从碎木中猛地弹起！它绷得笔直，发出低微却令人牙酸的“嗡嗡”震颤，线头直指石守拙裸露的臂膀。未及众人惊呼，墨线已如毒蛇噬咬，“哧”地一声轻响，竟生生钻入石守拙臂上皮肉！一股极细的乌线蜿蜒没入血脉，臂上只留下一道极细的红痕，转瞬即逝。
石守拙浑身剧震，只觉得一股冰寒刺骨的线流顺着手臂直冲心脉，又迅速蔓延至四肢百骸。他踉跄一步，脸色灰败如陈年旧木。与此同时，那悬空的主梁仿佛被无形之力牵引，发出不堪重负的呻吟，竟“轰隆”一声，斜斜砸落在地，扬起漫天尘土，玲珑阁的骨架登时歪斜，摇摇欲坠。
“妖……妖线！”张匠官惊骇欲绝，指着石守拙的手臂，声音抖得不成调，“快！快把这老东西和这妖线拿下！”
众匠役一拥而上。石守拙此刻却力大无穷，他双目赤红，喉间发出野兽般的低吼，手臂上那条乌线在皮肉下虬曲暴凸。混乱中，他猛地抓住一条套索，那手臂上的乌线竟顺着绳索闪电般游出！黑线如活蛇，瞬间缠上冲在最前一名匠役的手腕。那匠役只觉腕骨一凉，随即整条手臂的血色肉眼可见地消退下去，变得惨白如纸，人也软软瘫倒。
“它吸血！”有人失声尖叫。人群炸开锅，惊惶四散。
石守拙挣脱众人，跌跌撞撞冲出匠作营。寒夜如墨，大雪纷飞。他单薄的身影很快被漫天风雪吞噬，只在雪地上留下一行歪斜的足迹和几滴迅速被雪掩埋的暗色血点，再无踪影。
张匠官惊魂未定，强令将玲珑阁残骸并那根吸饱了人血的墨线封入匠作营最深处的地库。他亲自钉死厚重的铁门，贴上数道朱砂符咒，如同封印一个噬人的噩梦。库门合拢的闷响在空寂的营房内回荡。
几月后，一个阴冷的雨夜。匠作营内烛火飘摇，张匠官独自在值房内翻阅账簿，心头总萦绕着一股驱不散的寒意。窗外雨声淅沥，更漏滴滴答答。忽地，一阵极其轻微、如同朽木摩擦的“沙沙”声，贴着潮湿冰冷的地面传来，由远及近。
张匠官寒毛倒竖，猛地抬头。只见库门底缝下，一道湿漉漉、黏腻腻的乌线，正缓缓地、如同有生命的蠕虫般蜿蜒钻出！它带着地底阴寒的土腥气，在冰冷的地面上拖出一道蜿蜒水痕，直直地向他脚下游来！速度越来越快！
“不……！”张匠官魂飞魄散，想逃，双脚却似被钉在原地。那饱吸人血的墨线已闪电般缠上他的脚踝！一股冰寒刺骨、直透骨髓的阴气瞬间攫住了他。墨线如灵蛇缠绕，急速攀援而上，越缠越紧，深深勒入他的官袍、皮肉，直指脖颈！
值房内烛火疯狂摇曳，映照着张匠官因窒息而扭曲的面孔。他徒劳地抓挠着颈间那越收越紧的冰冷墨线，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。在最后一点意识沉入无边黑暗前，他仿佛听见一个遥远而冰冷的声音，带着木头开裂般的干涩，在耳边幽幽响起：
“规矩是铁打的营盘？……嘿嘿……这墨线量木，更能量人……”
翌日清晨，小吏推门而入，骇然发现张匠官僵坐椅中，双目圆睁，布满血丝，直勾勾瞪着虚空。颈项之上，一道深紫色的勒痕，细如墨线，深深嵌入皮肉，再无一丝气息。
而库房那扇贴满朱符的铁门，依旧死死紧闭着，只在门缝下，留着一道蜿蜒的水痕，像一条无声无息爬回黑暗巢穴的蛇迹。
