年老的佟琦依然雍容华贵，非常时尚，她会指着自己说，活着的格格在这里。
年老的乔羽依然淳朴随和，不拘小节，一副魏晋风度。
有人问佟琦，你对婚姻怎么看？佟琦答，思想自由，行为规范。再问乔羽，乔羽答，听过毛阿敏唱的《思念》吗？我写的，“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”
那只蝴蝶其实早已活在乔羽心中了。
1963年初夏，乔羽从邢台沙河回到北京垂杨柳的家中，妻子不在，三个孩子不在，他在卧室刚打开窗户，一只美丽的蝴蝶就翩翩飞了进来。文艺而多情的乔羽在那一刻呆住了，他看着那只轻盈的蝴蝶在屋里飞舞，一动不敢动，生怕惊了它。
但是那只飞进窗口的蝴蝶，还是飞走了，带着乔羽的思绪、情感一起飞走。
乔羽的二哥乔庆瑞解放前去了台湾，曾做到台湾三军总医院院长的地位，当年，在外当兵的乔庆瑞是在父母之命媒妁之言下，迎娶张福贞的，他本来极不情愿，却不料结婚那晚，他与美丽的张福贞一见钟情，还给她起了个名字叫婉君。
1937年抗战爆发，结婚仅仅三天的乔庆瑞不得不匆匆离别，然后这一去，他们夫妻就分离了51年。乔庆瑞到台湾后，听说济宁的老巷整个毁于日军炮火，于是娶了高山族姑娘陈菜，他直到成名的乔羽通过美国华侨联系到，这才知道妻子还活着。
1988年，乔庆瑞终于回到了阔别半个世纪的故乡，此时他老了，昔日的娇妻也早已将苦盼化作了满头白发。二人相见，乔庆瑞连声呼喊婉君，张福贞扑通倒地，二人跪在一起，抱头大哭。
乔庆瑞来去匆匆，二人相聚只有29天，二嫂的痴情，这种离情别意，乔羽一一看在眼中，他那只在心中蛰伏了26年的蝴蝶再次翩翩飞来，梁山伯祝英台一般。
“……不知能作几日停留，我们已经分别得太久太久……为何你一去便无消息，只把思念积压在我心头。难道你又匆匆离去，又把聚会当做一次分手。”
乔庆瑞1997年去世，去世前三天给乔羽打电话，问张福贞的情况，说想家，想父母，想老家的水煎包，张福贞2003年去世，去世前，手一直指着一个箱子，那里面有她当年的嫁衣和绣花鞋。
家人把它们贴到她的脸边，她才安然地走了。
乔羽创作的《思念》从1963年就有一个初稿，它是经过长期沉淀，找到契机才成熟的。
乔羽写作时间最短的一首歌，大概是《难忘今宵》，1984年的春晚总导演黄一鹤急匆匆而来，立马就要，他凌晨三点走，乔羽五点送到。而《思念》，却是乔羽写作时间最长的一首歌，它由谷建芬作曲，于1988年正式发表，先后唱红了两大歌星，范琳琳和毛阿敏。
人们都难以置信，它会出自一位62岁的老爷子之手。
很多人更不知道，年老的乔羽还曾在歌厅亲唱过这首歌曲，在场的王蒙说，他“唱完了，似乎还沉浸在对于某一只小蝴蝶的思念之中。”接着，他又把一首《恨不相逢未嫁时》，献给了在场的一个女孩，“唱得几乎声嘶力竭声泪俱下。”
乔羽谈《思念》，说它是“爱情中的爱情，最爱的爱情”，“每个人内心深处，都有自己的绝对隐私，都有那么一点事儿”，“此情可待成追忆，永远当成终生最美好的东西，存放在心里吧。”
乔老爷果然到老都是情种。
但是他又是看得开，能欢乐的。
“我的生命起点， 就是灾难、兵荒马乱、 内忧外患。诞生在这个年月里的我，走过这样一些岁月里的我，真的能够让心底变得像一些年轻人那样轻松，几乎就成神话了 ！”可是——
“我不大喜欢一本正经的样子。说来也奇怪，愈是到了老年，愈是与年轻人掺和的机会多了 。与年轻人在一起，嘻嘻哈哈，那叫真开心。这个时候你不生动活泼，就叫不识时务 。”
他把这叫不识时务，所以就以高龄，仍旧与一切人嘻嘻哈哈，神采飞扬，“多少情爱，化作一片夕阳红。”
《思念》里的蝴蝶是每一个人的蝴蝶，它早已穿透时代，承载了一切情感，它也是没有时代的庄子、乔羽。
（节选于拙作《你关注岳云鹏侵权的时候，我爱上了乔老爷的歌词人生》）
