1

最近，我和妻子一起投入到了一项烹饪课的学习中。我们一起上课，一起学习，她对此充满热情。她基本上能学会课上老师所讲的大部分内容，想象一下吧——反正我能想得出来——这就意味着，她在所有的方面都胜人一筹。而且，我对此深信不疑。之所以这么说，并不是因为我被爱情冲昏了头脑——毕竟，我们一起生活已经有八年了。人们说过，婚后的第七个年头，当初对爱情的盲目就会烟消云散。

有一天，教我们烹饪课的老师来家拜访。当时，我的妻子正在炒东西，也可能在剁什么东西，我停下了手头并不繁重的工作。烹饪课老师六十来岁的年纪，细瞧之下很像法国人，全身散发着一股经年累月的蔬菜味儿。我们看着对方，彼此都没有说话。

“你可能会对诗歌写作课感兴趣。”

过了一会儿，他终于开了口。

2

诗歌写作课的上课时间和烹饪课冲突——我的妻子对其中一项课程乐此不疲，我却被排斥到了另一项课程之中。我以制作窗帘为业，大部分工作都在一间小小的工作间完成。工作间是我亲手建成的，就位于我家房子的后面。换句话说，我的时间完全由我支配，像这次碰到的问题，以前还从来没有发生过。

“你想做什么？”我问我的妻子。

我由衷地希望她会说，我们一起退出，然后想象着她说我们一起去参加塔罗牌入门阅读课，或者“我知道个地方，只需要我们驱车往北行驶一段距离，就能参加马术课程”。她热衷于学习入门性的课程，也热衷于只要向北行驶一小段距离就能做到的任何事情。然而，最终她只是简短地说了一句：“你也知道，我们是两个独立的人，而不是一个人。”

在这以前，她还从来没有说过这样的话。

3

诗歌写作课是一个年轻人给我们上的，他的头上喷满了发胶。在他的简历上，列举了很多文学杂志，杂志内侧都是些异国动物的图片，署着名字，还用拉丁文做了标注。

“我首先是一名诗人，其次才是一位老师。”他在开课后的第一天告诉我们，“早在其他任何事发生之前，我都是一名诗人。”

我们点了点头。

4

“烹饪课学得怎么样？”当我们一起到家的时候，我问我的妻子。

“多米尼克认为，我应该拥有一家属于自己的店。”她说。

“才上了三节课就这么说？”我问她。

“是——的——”她加重了每一个读音。

她一动不动地望着我，就好像我脸上沾到了什么脏东西一样。但我知道，我的脸上什么脏东西也没有。

5

那天晚上，我走进我的工作间，在缝纫桌上清出一块角落。在这块小角落里，我心里想：“或许，在成为一名窗帘制作者之前，我可能就成为一名诗人了。”

6

自从那次以后，每天晚上我都习惯一个人坐着。对我来说，做任何有意义的事情之前，这是第一步。我在内心的一块小领地，一块只有我能听见的小领地，像只狗一样对着自己吼：写！写！写！

7

我想象着，或许诗歌象征着我的妻子，象征着周末太阳还没升起来的早晨，也象征着地球上的最后一个人类。即便如此，这最后一个人类还是要对某些人负责。

8

“我们当然还有性生活。”我的妻子说道。

9

上一次我们做爱时，外面异常寒冷。人们说过，暴风雪就要来了。我的妻子在恐惧的包围下冻得瑟瑟发抖，却还用笔一个劲不停地列举暴风雪来临后的必备用品清单。她想以这样的方式，缓解内心的紧张情绪。过了一会儿，我试着从她列好的清单里划掉一些东西——蜡烛、八加仑水，以及窗台上的杂物。

“检查一遍，”我高兴地对她说，“检查一遍。”

但是我划掉的越多，单子反而显得越长，她似乎也变得更加忧虑。她坐在床上，低垂着上身，仿佛在努力够她的膝盖。我靠在她身后站着，把手放上了她的肩膀。

“亲爱的。”我说道。

她转过头，抬起眼睛注视着我。她的脸上写满了恐惧，尽管那时我还没能想到这些。“亲爱的”是我当时能想起来的所有字词。我想得到她的注意，便又说了一遍亲爱的。恰恰在那个时候，我明白了她想要听的话，明白了她对所有事情的态度——行驶道上的汽车、橱柜里的衣服。

“我向你保证，一切都会好起来的。”我对她说，“你相信我吗？”

她把头向后移了移，一直移到我的下巴处。我抱住她，把她的身体扳过来，正对着我。我吻向她的眼睛，她放松下来，向我张开了身体。

不久之后，起风了，比我们预料的小。我们依然在对方的身体里，还没有出来。以那种方式做爱，已经过去了一段时间了——一次又一次不慌不忙地进入彼此，耳畔回响着轻快演奏出来的旋律。

我们直到第二天才醒，那时户外的天空涂抹着黄色和褐色两种颜色，空气中混合着一股怪异的解脱和失落。我伸出手，顺了顺她耳后的卷发。

“我们并没有死去。”我对她说。

“别搞得跟演电影似的。”她说。

她穿好衣服，下了床。

“我去刷牙了。”

她背对我，小声嘀咕着，接着便向洗漱间走去。我醒来后，嘴里泛着一股恶心。

10

向别人谈起我的妻子时，他们总是会皱起眉头。要么是故意皱起来，要么就是为了舒展已经皱起来的眉头。毕竟，他们也无法控制。那时候，为了表明他们没有皱眉的意思，他们便会含笑问我：“我为什么会皱眉呢？”

“你们结婚多久了？”

“我们还一直处在马萨诸塞州的新婚状态里呢。”

我点了下头，望向其他地方。如果紧盯着他们不放，肯定还会被问到另一个问题。我得承认，我还是希望看到他们皱起眉头。

11

有些人，包括我的妻子在内，说话时常会出现出那样的神色。街道上，嘈杂声压住了一切。人们每次说话，都会在句末提高音量，于是这些话也会传到其他人耳朵里。交流，是人与人之间的一切活动。我想，这样的语词可以用到我的诗里去。就这样，我像个小偷一样，在那些日子来回游弋。

12

我的妻子每次想听我念诗时，我都会告诉她，还没准备好。即便是这样，她有时还是会一边做饭，一边让我念诗给她听。那时，我依然坚持先把诗给写完，而她则会朝我扮一个鬼脸。

我不知道她为什么那么急切地想听我念诗，我只知道，一旦把诗写完，我就会在闲下来时立马念给她听。不过，我当时并没有把这些想法告诉她。照我看，告不告诉她又有什么意义呢？

13

上周的诗歌写作课上，我们针对诗歌展开了集体研讨。那次所选取的诗歌，是由一位年纪略长的女性创作的，作者有着一头浓密的黑发。老师说，创作诗歌时，必须要领会诗歌里所蕴含的那种静，而那种静又和空间拆分有关。如果我猜的不错，创作这首诗歌的作者很擅长运用空间拆分，甚至可能已经领悟到了诗歌背后的那种静。

课后，我不慌不忙地收拾自己的物品，等着同学们一个又一个离开。老师还没走，他在忙着发短信，也可能忙着检查邮箱。我站在那里，等着他会注意到我。等他朝我这边看来的时候，我问他：“我怎么才能确定一首诗创作完成了呢？”

他叹了一口气，回答我：“当诗人停下笔时，一首诗就可以当作是完成了。”

“这么说，我要做的就是停下笔吗？”我疑惑地问他。

他把手机装进裤子后面的口袋，对我说：“我说的是诗人，不是你。”

他紧紧地盯着我。几秒钟后，开始挪动步子，朝门口走去。他侧着身子朝前走去，半个背部对着我，临出门说：“你瞧，这不能算作我们之间的私人问题。我最不喜欢的就是学生想得太多。无论你想针对哪种类型的诗歌创作进行讨论，我们的首要工作都是先研讨，然后才能动手创作。”

他离开后，空荡荡的教室只剩下我一个人。我站在那里，愣了很久。

14

那天晚上回到家，我听到从房间里传出来一阵笑声。我停下脚步，站在门外细听。为什么多米尼克会在我们的卧室？但是我想错了，笑声其实来自厨房。我的妻子和他正在对着一条三文鱼咯咯发笑。“家是我的另一半。”我推门进去的时候，我的妻子望向我，对多米尼克这样解释。那时，我想问自己，我怎么样才能变得比别人更好？我究竟在哪些方面能比别人做的好？

“我有一项订单要完成。”说完，我走向我的工作间。

“我很抱歉让你闻到那种味道。”我的妻子追着我说，“告诉我你要不要吃药。”

我对鱼过敏，有时候光是那种味道就能灼伤我的胃。

“它是一个大单！”我喊道，“我必须要把它做完。”

我一个人坐在那里，努力搜寻诗句背后所蕴含的那种静，但是周围的一切都太吵了。我听到多米尼克离开时发出的声响，那时我仍在搜肠刮肚寻找诗里的那种静。

躺在床上的时候，我的妻子向我提起在法国南部的一个烹饪进修班。

“到了那里，我能学到很多在这里学不到的东西。”她对我说。

我在黑暗中点了点头。

“但是在这里，你也能学到很多东西。”我说道。

她什么也没说，只说了声：“当然了。”

她准备入睡时，我告诉她：“我打算退出诗歌写作课。”

“那真是太糟糕了。”说完后，她便进入了梦乡。

15

我不知道离烹饪进修班的开课日子那么近，也不知道我和我的妻子就此达成了一致。直到第二天，她从地下室拎出一个大行李箱时，我才明白，她要走了。她看着我，对我说：“你不会想让我拎一个小箱子过去吧？我要在那里待很久的。”

我说：“我当然没有那么想。”

我想问问她要在那里待到什么时候，因为我有种感觉，我应该知道确切的时间。不过，最后我什么也没说，我不想让她再次感到我的心不在焉。说真的，最近我发现倾听别人是一件很困难的事。

晚上，她为我做了一顿饭。她不停地追问我喜欢不喜欢，尽管我一而再地给她肯定的答案。她不住地向我讲述每种食物的口感，我不住地点头。我想问她回来后是不是还有度假的时间。我早就想着我们一起出去度假了，但是照我看，她可能抽不出来时间，毕竟她要用那些挤出来的时间听课。但是我想，或许也不尽然，她也许还是能够抽出来一些空闲的。倘若她拒绝，我会接着问她“你能抽出时间学习烹饪，为什么不能抽出时间一起度假？”我一边嚼着她做的饭，一边在脑子里转动着这些想法。这些想法终究没能说出口，尽管我还有很多其他想法。

我的妻子嫁给我之前，曾经和另一个男人结过婚。那个男人喜欢熨得平整的衬衫，喜欢打着褶皱的地摊，就此他们产生了分歧。第一次约会时，我把我的妻子带到了一条船上。那里摆放着很多这样的船只，它们沿着城市航行，给城市里的一切都添上了一种美丽色彩。即使她已经结婚，我确信她有一天会成为我的妻子，为此我做了详尽的规划。

人们常说，过去的时光是未来最好的见证者。我却以为，这句话反过来也可以说得过去：如果你勤奋努力一些，未来也会逐渐改变你的过往。人生中总会碰到这样的时刻，那天晚上在船上的那次就是我人生里的第一次。当时我望着我的妻子，很快便开始明白：她不属于任何人，甚至也不属于她自己，因为她总是在离人而去。

16

“我很抱歉让这一切发生地那么仓促。”我的妻子对我说。

她已经收拾好了所有的行李，而多米尼克会在一个小时之内来接她。我不确定她那句话的意思，那句话听起来就好像她说的并不是关于进修班的事。

“别打乱你的计划。”我边说边试图挤出笑脸。

她的箱子掉到了地上。

我深深地叹一口气，问她：“他要接其他人吗？”

“不用。”她答道。

一切都安静了下来，陷入到了无边无际的沉默中，好像世界本来就应该是那样似的。

“我们和其他人约好，到了目的地再联系。”她向我解释。

那一刻，即便是多米尼克的鸣笛声，也显得极其微弱，就好像一只蜜蜂在很远的地方嗡嗡乱飞。

“我真的爱你。”她说。

她一只手放在手提箱上，嘴唇轻轻地碰过我的脸颊。

17

我的妻子离开后，我在床上整整睡了两天。睡着后，我做了很多和钱有关的梦：我在赚越来越多的钱。要么我重新开始后，窗帘生意火了，我成了一名大老板；要么，我变成了一名成功的律师。有些梦里，她已经不再是我的妻子，我向她炫耀我的财富，还企图用钱让她回到我身边。还有些梦，我们仍然在一起，我给她买了很多金银首饰，还让她辞掉那份工作。通常，在这些梦与梦的间隙，我会惊醒过来，吓出一身汗，感到一阵茫然。

她从来没有向我抱怨过窗帘生意赚的少，她热爱她的工作，她讨厌金银首饰。

18

下床后，我顾不上刷牙，径直走进我的工作间。我擦掉了我曾经写下的诗句，只留下了一句我摘来的：我的妻子与诗。然后我瞧了一眼那沓纸张，快步走进毗邻厨房的饭厅。我抓着那沓纸，站在那里一动不动，呆呆地地盯着那张枣红色的大餐桌。至少一段时间内，不会再有人在那里吃饭了。那一刻我也开始明白，工作间是用来制作窗帘的，不是用来写诗的。或许，那才是一直以来的问题。现在，在这个地方，我将会让一切都从头来过。并且，这一次，我决不允许自己再出任何差错。