最近，我加入了一个一群人写作的社群。它是007，一群有梦想有实践的写作群。初衷是，通过一群人的反噬，鞭策自己写得更多，哪怕平时的很日常的想法。
今日11月3日，周三，一周中转折的一天。这周，我离乡愁更近了，因为，这周的周二，我又回老家了。
什么是愁？胸中一团浓郁又朦胧的情绪，似甜却苦，乍喜还悲，说不清道不明，我们的古人称之为愁。
很喜欢辛弃疾的一首词，上半阙是：少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。意思是少年人不懂愁，偏喜欢说愁，完全是矫情。下半阙是：而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。意思是真正懂得了愁的滋味，你是说不出来的，就只好说说天气。这个天气，是天凉好个秋，蕴含两个意思，一是愁字里面有一个秋字，二是秋的景色与愁的心情是对应的。
宋代另一个词人吴文英，他的一首词把这两个意思明白说出来了。开头两句是：何处合成愁？离人心上秋。愁这个字是两个字合成的，一个秋字，一个心字。在什么地方合成的呢？在离别的人的心上。
愁字由秋字和心字合成，这很有意思。愁是被秋意笼罩的一颗心。秋天有两个方面，一方面是收获的季节，果实累累，是甜蜜的，另一方面又是萧条的季节，落叶飘零，万木枯萎，让人感到忧伤。愁就是一种混合了甜蜜和忧伤的情绪，所以说不清道不明。
图片
1.
离开家乡二十年了，现在再回家，就少了一个寄宿。
多少物是人非，教人未语先凝噎。儿时的二十年，是山清水秀的土地滋养了我，是外婆含辛茹苦抚养了我，是那一片片饱经风霜的土瓦片为我撑起了家，我的童年写满了故作惆怅的愁。那时年少，笔下的愁是那只用生命换作我学费的狗，还有那片在一片墓地不远处绿油油的菜地。
小村一直是宁静的，偶尔的狗叫声在全村每个角落都听得见。我有一次一下子养了三只狗，初衷是三只狗子长大了，多卖点钱给我交学费。但是三只狗儿一旦叫起来，此起彼伏，也是小村最响亮的声音。它们最兴奋的是每当我晚自学回来，一听到巷子口我的自行车声，三只狗儿便开始乱串，在家门口以最有仪式感的声音动作迎接我。我一到家，便拉着三只狗儿出去溜，无论是多么漆黑的夜晚，都没有惧怕感。
原来，乡愁是一声声的狗叫声。是它们，充盈了我的生命，把我对黑夜的恐惧一点点消除。原来，乡愁还是那油菜叶上的滴滴露水，它透过初冬的时节悄悄滋润了我的心田。
还有村口那竹林的风声，穿过外婆喊我回家吃饭的嗓音，落在了田间棕黄色的泥土里。
我的乡愁里，写满了外婆，还有外婆的老房子，和老房子下的所有故事。
2.
外婆走了两年多了，但我对她的思念愈来愈多。彼时年少，如上文所提，为赋新词强说愁。那时的愁，是片面的，单纯的。
杜审言有诗：“独有宦游人，偏惊物候新”。新的乡愁，是我终将回归父母，于我，许是归宿。于外婆，她终是含恨而终。我没有见到外婆最后一面，她是带着无尽的期盼与挣扎走的。那个寒冷漫长的黑夜，始终没有打开黎明，外婆的右手上扬，仿佛要抓住什么，抑或是想拉住什么，最后，什么都没抓住，死死的僵在了那一刻，生命的静止，却充满了恐惧与不甘。
3.
这周三，我回了一趟老家，是看望刚手术结束的父亲。
父亲的小镇离外婆的小镇相距30公里。也是这30公里，隔开了爱。父母与女儿的爱，父母与外婆的爱。如果外婆爱我，全心全意；那么父母爱我，深沉而坚毅。
这30公里， 我走了20年。但是这30公里，当年父亲风雨无阻的给我送衣物，他走出了一个父亲脚下的万里路。
乡愁，是父母不经意间的缕缕银丝，是岁月走过的游子心声。
世间多牵绊，只有乡愁在心间。
11月3日 晚
