今儿不知道哪根筋搭错了，突然想在家开火。
有阵子没碰锅铲了，灶台上的油污都结了层薄痂，跟我当年在工厂修的老电机外壳似的，得用钢丝球狠狠蹭才能见着原来的模样。
擦灶台时忽然想起老师傅教的招 —— 先倒点白醋泡十分钟，油污自己就软了，比硬蹭省劲多了。这就跟遇着难事似的，硬扛不如缓口气找窍门，当年修电机卡着螺丝，喷点松动剂等两分钟，比死拧省多少力气。
揣着二十块钱往菜市场溜达，刚过路口就听见吵吵嚷嚷的。
穿蓝制服的正跟几个大爷大妈比划，那架势像极了车间主任抓我们上班摸鱼。有个大妈慌里慌张地把筐里的黄瓜往三轮车底下塞，塑料筐磕在马路牙子上，滚出来俩顶花带刺的，在柏油路上蹦了两下，沾了层灰就不动了。
我赶紧捡起来递给她，大妈连声道谢，说这要是摔裂了，又得少赚两毛钱。后来琢磨着，遇着这种时候别光站着看，搭把手递个东西不费啥劲，就像修机器时递把扳手，帮人也是帮自己 —— 上次我搬工具箱上梯子，还是旁边摆摊的大爷扶了一把。
我脚底下跟钉了钉子似的停在那儿。
路边一个老爷子蹲在小马扎上，面前摆着半筐西红柿，红的绿的挤在一块儿，跟我小时候看我爷卖豆腐的木托盘似的，边缘都磨出毛边了。老爷子见我盯着看，赶紧站起来，手背在围裙上蹭了蹭，那围裙上的油渍亮得能照见人影，倒比我当年修电机时穿的工装干净点。
“小伙子要西红柿不？刚摘的，便宜卖！” 他嗓门有点哑，像被砂纸磨过的轴承。我瞅了眼筐里的，有几个带着虫眼，蒂把儿上还沾着泥。
“多少钱？”
“三块五一斤，给你三块！” 老爷子眼睛亮了下，“城管在这儿，我想早点走。”
我指了指蓝制服的方向：“这儿不让摆？”
他叹口气，弯腰拾掇着西红柿：“市场里头摊位费一天十五，我这一筐才卖多少钱？你算算，得称多少斤才能把摊位费挣出来？” 他的手指关节肿得跟老树根似的，捏着西红柿的时候，指腹上的老茧泛着白。
这话跟针似的扎在我心口。
想起那年创业被骗，揣着仅剩的五块钱蹲在桥洞底下，看着对面包子铺的蒸汽直冒白气。那时候要是有人肯多给我一块钱，我能给他磕三个响头。
后来才明白，遇着难处别死扛，像老爷子这样灵活点 —— 他见我买得多，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，说下次要是想找他，每天早上六点在巷口那棵老槐树下，比市场早开市俩小时，既能躲开城管，又能多做几笔生意。这招比硬顶着强，就像我后来跑业务，客户白天没空，我就早上七点在小区门口等，总能逮着人。
“都给我装起来吧。” 我掏出手机扫码，屏幕上的数字跳了跳，老爷子非要再塞两个小的，说凑个整。
塑料袋提在手里沉甸甸的，硌得指头疼，跟当年扛着工具箱爬电线杆的感觉差不多。我忽然想起做房产中介时的技巧，接过袋子时多问了句：“大爷您这西红柿甜不甜？” 他立马说：“不甜你回来找我！” 我笑着说不用，心里却记下了 —— 让人觉得踏实，比说多少漂亮话都管用，就像修机器时多拧半圈螺丝，看着不起眼，却能少出故障。
往回走的时候，瞅见老爷子推着二八大杠往胡同里钻，车后座绑着空筐，哐当哐当响。
这场景突然就跟老照片似的在我脑子里显影 —— 我爷当年就是骑着二八大杠串街卖豆腐，车把上挂着个铁皮喇叭，“豆腐 —— 新鲜的豆腐 ——” 喊得整条街都能听见。有回跟买主为了一毛钱争得脸红脖子粗，回家路上跟我说：“一分钱也是汗珠子摔八瓣换来的，凭啥让？”
那时候我不懂，现在捏着手里温热的西红柿，突然就懂了。我爷后来摸索出个招，每天多磨两斤豆腐，谁买得多就搭块碎的，回头客反倒多了。这就跟我现在健身似的，别光盯着体重秤，每天多做十个俯卧撑，慢慢就见效果。
路过卖辣椒的摊位，摊主正用扇子拍着大腿根，说这天儿热得跟蒸笼似的。
我挑了把尖辣椒，红得发紫，闻着就呛鼻子。摊主称的时候说：“现在的人啊，没点辣味儿下饭都不香。” 我笑了笑，想起我妈炒辣子鸡，非要等辣椒煸出糊边儿才肯放肉，说那样才有魂儿。
我妈还教过我，买辣椒别光看颜色，捏捏蒂把儿，硬实的才新鲜，就像看人别光听嘴说，看他做事的细节 —— 当年那个骗我的 “兄弟”，就是说话太漂亮，反倒不实在。
买葱头的时候犯了难，紫皮的看着精神，白皮的蔫头耷脑。
摊主说紫皮的辣，白皮的甜，我各抓了几个。这玩意儿跟人似的，看着光鲜的不一定合口味，蔫巴的说不定藏着甜。就像当年那个骗我钱的 “兄弟”，西装革履的，比谁都像好人，结果背后给我捅刀子的时候，比谁都狠。
后来我总结出个法子，遇着不熟的人，先观察三次再说 —— 就像挑葱头，得掰开一层看看，才知道里头啥样。
到家先把西红柿倒在盆里，水龙头开到最小，水流顺着果皮往下淌，冲下来的泥在盆底积了一小撮。
我盯着那泥发呆，想起我爸喂牛的时候，总要把草料里的土筛干净，说牛吃了带土的草容易闹肚子。“啥活儿都得下细功夫，” 他总说，“就跟给电机擦油污似的，不擦干净咋能看出哪儿坏了？”
我爸还教过我个省水的招，洗菜水别直接倒，冲厕所正好，就像我现在做社群运营，家长们的吐槽别当废话，整理整理就是最好的用户需求。
切葱头的时候没戴手套，辣得眼泪直流。
我一边揉眼睛一边笑，这玩意儿真邪门，跟生活似的，你越想对付它，它越给你颜色看。后来想起工厂师傅的土办法，把葱头泡在水里切，果然不辣眼了。
那年脊柱骨折躺床上，医生说可能要留下后遗症，我躲在被子里哭，就跟现在这感觉差不多，眼泪根本止不住。可哭完了该咋着还得咋着，就像这葱头，再辣也得切，不然炒出来的菜没味儿。那时候我也给自己找了个盼头，每天盯着天花板数纹路，数到一百就起来活动下腿脚，慢慢居然能走路了 —— 遇着坎儿别死熬，给自己找个小目标，就像切葱头找个小窍门，总能过去。
案板上摊着西红柿、辣椒、葱头，红的绿的紫的，跟调色盘似的。
我突然想起修电机的时候，工具箱里的螺丝刀、扳手、钳子，也是这么花花绿绿的摆着，各有各的用处。少了哪个都不行，就像做菜，少了葱姜蒜，再好的肉也出不来味儿。
我后来整理工具箱时学会了分类，梅花扳手放一排，一字螺丝刀放一排，用的时候一眼就能找到。生活其实也一样，把烦心事归归类，哪些能解决，哪些只能忍，捋清楚了就不慌 —— 就像现在这堆菜，先切啥后切啥，想明白了再动手，省得手忙脚乱。
倒油的时候手一抖，油星溅到围裙上，烫得我一激灵。
这围裙还是前两年跟前任逛街买的，印着卡通图案，现在看着有点傻气。想起她妈跟我要三十万彩礼那天，也是这么热的天，我攥着手里仅有的五万块钱，手心全是汗，就像现在攥着这锅铲，滑溜溜的抓不住。
后来我琢磨出个理儿，遇着这种超出能力的事，别硬撑着答应。就像倒油，知道自己手不稳，先少倒点，不够再加，总比洒了强。现在我跟人打交道，先掂量自己有多少斤两，能办的事才应，办不了的趁早说，省得耽误人家。
西红柿炒出沙的时候，屋里飘着酸甜味儿，突然就想起我爷做的西红柿鸡蛋面。
他总说要先把西红柿熬成酱，那样汤才浓。有回我嫌麻烦，直接把生西红柿丢进锅里，被他用筷子敲了手背：“啥事儿都得按规矩来，急啥？”
那时候不懂，现在站在灶台前才明白，有些步骤省不得，就像减肥，总想着走捷径，结果反弹得更厉害。我现在减肥有个笨招，每天晚上称体重，多一两就多走两圈，就像熬西红柿酱，得小火慢慢熬，急不来。
辣椒下锅的时候 “滋啦” 一声，白烟冒起来，呛得我直咳嗽。
这股子冲劲儿，倒跟我刚离婚那会儿似的，心里头火烧火燎的，干啥都没心思。后来在桥洞底下待了三天，看着来往的车灯，突然就想通了：日子就像这辣椒，再辣也得咽下去，咽着咽着就习惯了。
那时候我给自己找了个事做，每天捡矿泉水瓶，攒够十个就去换瓶冰汽水，看着瓶身上的水珠往下滴，觉得日子还有点盼头。现在遇着糟心事，我也会找点具体的小事做，擦个桌子拖个地，看着家里变干净，心里也亮堂点。
菜快炒好的时候，我往锅里撒了把盐，手抖了下撒多了。赶紧加点水，结果又太淡，来回折腾了好几次。
这让我想起第一次修电机，明明是小毛病，愣是被我拆得七零八落，最后还是老师傅过来，三两下就搞定了。他说：“干活儿别蛮干，得找着窍门，就像炒菜放盐，多了少了都不行。”
老师傅教过我个招，修机器前先看十分钟，别上来就动手。我现在炒菜也学乖了，放盐前先少放一点，尝尝再说，就像做销售，别急着推销，先听客户说啥。
盛菜的时候，我把盘子端到桌上，看着这盘红黄绿相间的菜，突然就笑了。
这玩意儿卖相不咋地，跟我这人似的，看着不咋起眼，可细品起来，酸甜苦辣咸啥味儿都有。就像我爸妈养牛，那些牛看着笨笨的，可每天日出而作日落而息，反倒比谁都活得实在。
我爸养牛有个诀窍，晚上多添一把草，牛长得特别快。我现在也学着给自己 “多添把草”，睡前看会儿书，虽然进步慢，可总比原地踏步强。
吃饭的时候，我夹了块西红柿，酸甜味儿在嘴里散开。
想起那个卖西红柿的老爷子，现在估计到家了，正跟老伴儿念叨今天的生意。说不定他也会像我爸那样，喝两盅小酒，解解乏。
我突然觉得，以后买东西可以多问问卖家的故事，一来二去熟了，不光能买到新鲜东西，还能学不少过日子的招 —— 就像我当年修机器，跟老师傅多唠两句，总能学到书上没有的窍门。
窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了。
我收拾着碗筷，突然觉得这平凡的一天也挺好。就像这盘菜，没什么山珍海味，可每一口都透着生活的劲儿。就像我现在每天健身，虽然累得像条狗，可看着镜子里的自己一天天精神起来，就觉得值。
我健身有个土办法，把手机壁纸换成自己胖的时候的照片，不想动的时候看一眼，立马就有劲儿了 —— 就像老爷子把空筐绑在自行车上，看着空了，就有动力明天再去进货。
生活这玩意儿，就像做菜，你永远不知道下一秒会多加盐还是少放醋。可不管咋着，总得接着炒下去。
毕竟，自己想吃啥，还得自己动手不是？指望别人给你端到跟前，那得多等多久？我现在不管做啥都记着一句话：自己动手，丰衣足食。就像修电机，别人帮你拧的螺丝，总不如自己拧的结实。
洗碗的时候，我摸着油腻的盘子，突然想起工厂的老机床。
那些铁家伙看着冷冰冰的，可你用心伺候它，它就给你出好活儿。人也一样，你对自己上心点，日子就差不到哪儿去。
我洗碗有个习惯，最后用热水冲一遍，既杀菌又去油，就像对自己好点，别总凑合，日子才能有滋有味。
水龙头的水哗哗流着，冲掉了盘子上的油污，也冲掉了心里的不少事儿。
我想，明天早上起来，还是去菜市场转转，说不定还能遇见那个卖西红柿的老爷子。到时候，再买他点啥，顺便问问他种西红柿的窍门 —— 说不定能学两招，自己在阳台种两盆，既新鲜又省钱，就像我当年把工厂的废料攒起来卖，积少成多也是笔收入。
