他绕着房子走了两圈，回到门前时，夏天已经很热了，汗水吸附在衣领上。房间里滚过风扇的嗡嗡声，像是在提醒他，此刻头顶有蚊子飞过，阳光刺眼。呆站了一会儿，他突然觉得有点口渴，仿佛他内心五彩缤纷的颜色，都在炸裂的瞬间死去了，只剩下厚重的灰色，一层层敷在舌头和嗓子眼上。他咽了一口干涩的唾沫，又在原地踌躇了好久，最终还是敲了她的门。咚、咚、咚，不多不少，三下。
她并没有回应。他苦笑，眼角堆上细纹，反而显得眼睛空荡荡的。隔了约莫一分钟，终于还是她打破了沉默，屋里传来拖鞋与地板的摩擦声，她毫不拖泥带水地拉开了门，这让他肩膀一紧，本能地退后了一步。
“我说了，我们结束了。” 她的眼窝凹陷处还留着紫色的淤青，眼泪却是干了，瘦削的脸颊藏在枯萎的金发深处。他看不见她的身体，却知道她的手一定早已攒成了拳头——她曾说过，这是让她在崩溃边缘保持理智的唯一方法。想到这，他的胸口莫名其妙针刺般地疼痛。
他没说话，低着头，突然觉得自己像个犯了错的孩子。她并没有关上门，而是就这样，用没有温度的目光盯着他，等待着他的回应。
他咬了咬嘴唇：“对不起……"
“不，你没错。”她微微抬起了头，语气很坚决。他拉开嘴角，一瞬间竟不知自己是该哭还是笑，一股巨大的力量在他的肌肉上僵持着，让他猛然间向前伸出手臂，试图弯成一个笨拙的拥抱。这时她眼里厌恶的神色满溢，她主动向前推开了她，再用尽几乎所有的力气把门砸上，“砰”的一声，砸醒了他心底最绝望的音符。“这是最后一次！”他哀求着她，几乎跪倒在她离去的门前，“我最后进来看看，喝杯水就走，求求你…"
她在门后没有说话。后来，门吱呀一声露出一条缝。“进来吧。”她说。他艰难地从地上起身，重新注视她早已疲惫的双眼，颤抖着进了屋。屋里和从前一样，挤满了沉甸甸的温馨和回忆。百叶窗的阴影打在白墙上，墙上挂着尚未褪色的老照片。照片上有三个人，穿着浅黄纱裙的她，站在她左手边扎着麻花辫的小女孩，还有他，棕褐色的眼睛尚未染上忧郁的颜色。 他长久地注视着这张照片，心想，她原来也曾年轻过，心底轰然一响。茶几上曾放着一个彩色玻璃烟灰缸，也许还曾有几本书，胡乱地摞在一起——但现在都已经没有了。它们消失了，并不需要留下离开的轨迹。
她从厨房里出来，手上端着一杯水，用的是他前几年买的玻璃杯子。他抿了抿嘴唇，对她说：“谢谢。”之后颤颤巍巍地坐在沙发上。
他沉默良久，问她：“Linda最近还好吗？”
“她很好。”她的嗓音沙哑，“她转学了。”
“转学了？”他不住地惊讶。
“是的，转学了。” 她注视着他脸上的胡渣，“你知道的，她不想见到你。”
是的，他懂。他给这个家灌满了痛苦、狂乱、黏稠的眼泪和铅灰色的血。现在他走了，苦难的日子也结束了。
“什么时候的事？”
“就在不久前。”
“她现在有多高了？”他问。他感到自己除了平静，早已一无所有。
“也许一米六，也许再多一点吧。”她回答道，“她在寄宿学校，私立的，我也有一阵子没见她了。”
“私立学校……?”
“是的，寄宿学校。”她瞪着他，“我跟你说过，我养得起她。没了你也养得起她。”
“……我还是会定时寄赡养费过来。”
“我说了，我养得起她。”她加重了最后四个字。他知道，她是故意的。
这下，他们又不说话了。他也许有一千句话想对她说，但现在它们都溶解到了他手中的水杯里，被他一口一口吞咽回肚子里去。从窗口透进来的阳光把他的心烤凉了，他笑着，看穿着浅红色衬衫的她转过身去，干瘪的背影切开闷热而潮湿的空气。他觉得她现在更美了，比以前任何时候都美。他想对她说，他更爱她“现在备受摧残的面容”，像某本小说里写的那样，但他知道，他早已没能力对她这样说了。“她恨我。”他心里对自己说，“她恨我恨到骨子里。”
即便如此，他还是想最后抱抱她。他突然起身冲上前去，而她却像受惊的小猫炸起了毛发，尖叫着说：“别碰我！”
她的眼睛重又湿润了，眼角充斥着一团团红色的血丝。她的双臂紧张地盘在胸前，手指紧紧抓住小臂。他屏住呼吸，不动了，在原地凝固成了一尊石膏像。他的右手颤抖着，向她的脸庞伸过去，却在中途突然折返，放在额头上，橙色的阳光钻进指缝，他的头发被漆成金色，继而变成白色，仿佛岁月在他脑袋上转了个圈。突然间，他感到累了，老眼昏花，于是他退回到沙发旁，坐下，低垂着眼睛。
她在远处看着他，看他不再清晰的轮廓缓慢地模糊，褪成夏天暧昧的颜色。“你现在在做什么事？”她漫不经心地问，说着从口袋里掏出一支烟，用打火机点燃了。那烟雾白得发青，在他们中间建了一道墙。她曾经最讨厌烟味，只是现在不一样了。她把烟夹在食指与中指间，抖了抖烟灰，对他说：“我还是老样子。我现在很好。”
“我重又找了份事情做。生活也还好。”他端起杯子喝了口水，喉结向下滚动。
“还喝酒吗？”
“有一阵子没喝了。”
她哼了一声，吐出一个个沉重的烟圈，它们在昏黄的光线中上升。“我刚巧打门口经过，没别的意思，就想再进来看看。”他的视线绕着房间转了一圈，最后定格在她眼睛上，“我变了。我想，我始终欠你一句对不起。”
“……亏你还知道说对不起。”她从牙缝中挤出这几个字，不甘心地昂着头，脸扭向一侧，只隐隐露出半个额头，“你走了，就一点消息也没有了。”
“我以为你再不想见我。”他把双腿张开，胳膊杵在大腿上，双手握拳，不住地摇头。杯中的水还剩下一半，他的脸倒映在玻璃杯上，反射出奇异的色彩。她冷笑了一声，把烟掐灭了，径直走到窗前，打开窗户，把烟头随意地扔到窗户外面。“水喝完了吗？”她显得有些不耐烦，眉毛在额头上皱出一个十字。他直接无视了她的问题，自顾自地说着：
“我也许要出去一段日子。”
“……去哪儿？”
“我不知道。我就想出去一段时间。”
“什么时候回来？”
“还没定。大概会很久吧。”
“哦。好的。”
“你一点都不在意吗？”
“我现在可管不着你了。”太阳西斜，她的眼睛暗淡了下去，“有什么事吗？”
“没，没事。现在没事了。很好，很好。”他起身，动作显得有些匆忙，“水还没喝完，但我想我可以走了。”他一边说着一边走到门口，她在原地站着，没有任何反应。他伸手去握住门把手，回头看了她一眼。
热气已有些飘散了，有时有风吹过，凉爽得让人以为是到了秋天。风扇仍嗡嗡地响个不停，只是这声音越变越小，直到它变得不再重要了。他礼貌地对她说再见，微微躬了躬身子。她点头，也说了声再见，声音很轻，嘴角似乎轻轻上扬。他觉得这很好，于是他退到门外，没再说什么，“咔嚓”一声关上了门。“现在我再也看不到她了。”想到这儿，他没来由地感到安心，沿着她门前的小道一路走下去。他一直走，走了很长的路。他来到一段铁轨旁，远远地听见了火车呼啸而过的汽笛声。他闭上眼睛，横卧在铁轨上。火车轰隆隆驶过，他现在什么都不知道了，包括她的名字。
晚上她如往常一样，一个人进了卧室。关上灯，夏天的味道就在房间里四溢开来，很温暖。她这回没有看窗外的繁星。在被窝里，她合上眼皮，就睡着了。
