秋收时节，在田间地头忙碌地收获的人们，弯腰浅笑，将身影化作秋天里的一道风景线。
母亲说，人学会直立行走后，离大地越来越远了。好在，耕种和收割让我们离大地很近。
母亲讲这话的时候，正是八九点钟的太阳照在身上暖洋洋的时刻。她一手抓着大豆秸秆，一手用铁锹去切大豆根，弯着她的腰，脸几乎要碰到地了。她脸上的汗珠，由小变大，承不住了就顺着脸颊滑落到泥里，无声无息，与大地融为一体。
我和母亲在大豆田里已经忙活一早上了，她负责拔大豆秆，我则负责拣掉落在地上的黄豆。她一株一株地拔着，我一颗一颗地捡着。打小，我便帮母亲干些农活儿，只是这两年秋收的时候我不在家，无法参与罢了。但是母亲心中却有着一丝愧疚，认为孩子好不容易回了趟家休息，却要在田地里晒着太阳干活儿。
“要不是这豆子等不得，我也不会让你来捡的。你听，它熟了就噼里啪啦地炸在地里，晚收一天，掉的豆子就数不清了。”母亲捧着带着秸秆的大豆放到推车上，开裂的豆荚又蹦了几粒豆子出来。我知道，若是我不回来，不帮忙，掉在地里的豆子怕是更多了，母亲一个人便会更辛苦。
“不是你说的嘛，人要是长时间不亲近土地，会没有生命力的。我正好趁这个机会，好好踏在这生长万物的土地上，吸取精华呢！”我将手中捡的黄豆扔在袋子里，挪着凳子继续往前捡着。想想平时在城市里，走在再美的地砖、再华丽的地毯上，都不会感受到泥土给人的安全感和厚重感，心中少了那份踏实。
我低着头，在捡豆子的时候，发现许多我叫不出名字的虫子，有种重回童年的感觉。乡野里生长的孩子，对于那些蠕动的昆虫是欢喜着的。我们会用玻璃瓶装七星瓢虫，会用树枝挖蚯蚓用来钓龙虾，会让两只体格健硕的大虫打架……那时候的我们不知道害怕，反而因为好奇心，趴在地上寻找着好玩的虫子。我们也因收集着田地间的各种虫子，让衣服上蹭满了泥，粘着蜘蛛网或者树叶之类而被家长责骂，可仍旧乐此不疲。
那是一段我们离大地最近也最快乐的时光。那时的我们都是住在大自然里的孩子，知道春天种什么，秋天收什么，花儿何时开何时谢，白鹭爱站在哪块田……田野的风，吹的是花生香还是稻香，我们的鼻子一嗅便知晓。小时候只知道玩，但渐渐长大的我们也从父母家人耕种土地的辛勤上学会了对土地抱有敬畏之心，尊重土地，才能享受土地带来的恩惠。
日暮时分，我和母亲将一车的大豆运回家。一路上会经过其他人家的田，也会看见他人在田间劳作的身影。母亲碰到熟人停下来聊上几句，熟人见我便会笑着夸我懂事，因为她家的儿子回来后就知道捧着手机玩，天黑了都不会来寻田间辛劳的她。母亲听到这话，自然是有些得意，但为了劝慰她只好感慨地说道：“现在的孩子，都不愿和泥土打交道了，往后的一辈是不会像我们一样种田了。你只能随他们去了……”“是啊，只能随他们去了，还有什么法子呢？”熟人语气里，尽是些无奈。
我听着，也无法说什么。毕竟现在的小孩或者年轻人，真的是不愿意亲近大地，不愿意自己的身上沾上泥灰，他们不知泥土的味道，也不懂土地给了我们怎样的恩泽。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！”艾青的这句诗，读懂的人是越来越少了，可又有什么办法呢？
我想，在这秋收时节，只有离大地最近的人，才真的知道挥洒汗水后的喜悦，知道付出后收获的心安，知道草木生长、万物有灵的自然的珍贵吧。愿我们在仰望星空的时候，别忘了也亲吻一下我们脚下的土地，听听它的呼吸，感受它的魅力……
2018.10.6
