01

很久以前，我记得半夏的房间里挂着一副字。字迹清清瘦瘦，转笔处陡峭若峰回路转后猝然而止的悬崖。那是纳兰容若的一句词：“当时只道是寻常。”

我常常躺在那张陈旧的竹席上，看着老式的电扇中心那个红色的圆圈，转得太快成了一圈红色的模糊的舞动着的光。眼睛乏了就盯着墙上的字看，一笔一划，墨迹干涸很久，一横的尾梢，裂痕如看不厌的峡谷，不知峡谷里是否有有歌声回荡？

我是苏苏，我记得他。一个气质像刀客的男人。从他之后，我再没遇到过那样一个常常挂着云淡风轻表情的人。

他爱穿宽大袖口的衣衫，总是走在我的左前方。南国的风，鲜有狂怒的时候。风灌进他宽大的衣袖里，他的背影瘦削落寞得好像江湖失意的刀客。

我跟在后面，很少说话，任由这纷杂的脚步声，和飞扬的尘土一起，落到记忆的画卷里，添几笔灰色的影。

如果可以，要蘸足墨水，小心地在那人的手肘旁添上一把刀。不必太复杂，最简单的样式才好。还要记得，只露出半边的样子，剩下的掩在衣袖里。我猜，半夏一定喜欢这样。

02

我不记得是怎样认识半夏的了。大概在很小的时候，半夏留着长发，我以为他是个女孩子。

后来的半夏慢慢比我高出了半个头、一个头，再后来，我就刚刚到半夏的肩膀。

半夏越来越沉默，小时候他会跟我说很多很多的话，他有一件明黄色的卫衣，留着西瓜头。他告诉我：“诶，你知道吗？我发现了一条很孤独的毛毛虫，还有一朵迷路的花。”

半夏早熟，那时他说的话，我竟都不懂得。直到长大后的某天，我忽然想起那些像诗一样的话，想起像诗人一样的半夏。我忽然就懂了，孤独的半夏，迷路的半夏。

很早以前，半夏告诉我，苏苏，我缺爱啊。

我仰起头，看着比我高半个头的半夏，疑惑不解：“半夏，什么是爱啊？”

半夏笑，那笑容，是后来我很少见的属于他的灿烂。

半夏轻轻推了我的肩，说：“苏苏，我也不知道。”

我不甘心，我从小就是直接的孩子，肚子里藏不住事。我问半夏：“那你爱我吗？”

半夏说，爱啊，怎么会不爱。

我说，那你爱我，我也爱你吧。

只是玩笑话，我们都不懂，爱到底是什么呢？

03

半夏的身上一直有一股淡淡的中药味。那是他的年迈的奶奶每天都要煎服的中药的味道。

通往半夏家的小路上，全部都是中药渣，日复一日，好像中药渣已经融进了这条路里，被踏得严严实实。

半夏和老奶奶住在小路那头的木房子里，我记得那栋木房子后面是一片小小的竹林。竹林的那头是一条很长很长的铁路。不通车，废弃好久了。

半夏好像一直都跟奶奶住，只有他们俩人，在木房子里。奶奶很喜欢我，每次我来，总要摊上几个葱油饼，那美好的香气和烟囱的炊烟一起，消失在时间里。

奶奶在做饭，半夏就蹲在旁边生火。我看着火光映照下半夏抿着的唇，单薄干燥。

相面书上说，有这样唇的人，福薄寡情。

奶奶体力一直都不好，吃完饭就去睡了。这房子，寂静得像一片缓缓凋落的一片树叶。半夏总笑我是小猪，刚吃完就爬到他床上去睡了。他这时常常坐在窗前，铺开雪白的纸，蘸墨、提笔……我躺在床上能看到他的侧脸，干净、棱角分明。

那次，他写道：“当时只道是寻常。”

那年，我们16岁，这词我读过。纳兰容若，又一个清冷冷的人。

04

上了初中的半夏，个子忽然长高了好多。

从前，他爱穿发白的衣衫，整洁、温和。

忽然那年，大概18岁，我记不大清了。他穿着亮眼的橘红色的衣，骑着自行车从林荫小路上过。而我在路那旁的教学楼二楼，他不知道我趴在阳台上看着他消失在路的那头。半夏醒目得像一个信号灯，不，明媚若朝阳。舞动的光，橘色的光。

那个时候，我很久没有见过他。他也很久没有和我说话话。

突然就搬走的他，连一个消息都不曾给我留。再回来，我们从16岁变成了18岁。

我埋怨他的轻描淡写、无所谓。他走，潇潇洒洒，不曾给我留下一点线索音讯。

我埋怨他的寡淡，喊我的名字永远是声调平平，听不出感情的“苏苏”。“苏苏……”他脸上云淡风轻，看我永远像在看闹剧。

他缺席的一年多里，我终于梦见他有次很着急地喊“苏苏”，破了音，声调尖锐又沙哑，像是奶奶做饭不小心刮到了铁锅壁。我高兴得笑醒了，醒了就再也睡不着。

这天，是我17岁生日，半夏不在。

05

我没有想过，半夏会来教室门口堵我。那时很流行的事，除了女生间相伴去上厕所，就是放学后男生在教室门口堵女生。

那时，这被认为是种很霸气的行为。张扬得也足够满足女孩子虚荣又渴慕爱情的心。

抬头看见半夏那张有些陌生的脸，我不敢停留目光，直转急下盯着自己的脚尖。

“走吧，请你吃饭。”半夏的声音好像更加厚重，不似一年多前，温温和和。

我记得，那天我们去吃的牛肉面。

我看着半夏把香菜一点一点地挑出来，听着他断断续续地说着和这香菜叶一样琐碎的话。

“苏苏，我经常和大师一起写书法。”

我点点头，吸了口汤。

“苏苏，我有很多朋友，他们夜里总是找我聊天，闹得我睡不着。”

我含着口没咽下去的面，含含糊糊地答应：“嗯嗯。”

“苏苏，我奶奶做的饭越来越好吃了，下次你来我家吃吧。”

我盯着半夏没有说话，我心里给他一样的难过。我也很怀念奶奶做的饭，可是奶奶已经入土，墓碑立在那片竹林里。

“苏苏，我……”

我把最后一片牛肉咽下肚，打断了他的话：“吃好了，我们走吧。”

半夏点点头，欲言又止的样子。

我想，半夏什么时候话这么多呀？回头冲半夏说：“你知道嘛？男孩子话太多，就不酷了。就没有女孩子爱你了。”

“什么是爱啊？”半夏问。

“不知道啊。”我抬头回答。

“那你爱我吗？”半夏的眼睛雪亮雪亮的。

“不爱啊”，我看见半夏眼里的光一下子暗了，可我接着说，“老师说，不可以早恋”。

06

很嘈杂的声音，把我从梦中叫醒。我揉揉发酸的眼睛，走到客厅。

看见一屋子没见过的生人。爸爸去上晚班了不在家，妈妈搂着我在沙发上坐下。几个拿着本子的大人，坐在茶几对面。

我盯着那黄色牛皮纸封面的本子，疑惑不解。

“你认识半夏吧？”那个胡子拉碴的叔叔问我。

我点点头：“嗯。”

那晚后来的事，仿佛被刻意忘记的痛苦，我再也想不起。偶尔能够拼凑起一些记忆呢碎片，脑子竟是裂开般痛，再也不想回忆起。

我只记得那晚之后，我不再搭理半夏。

07

可我这辈子，不会忘记那个傍晚。

值完日，从教室出来，看见背对着我的半夏。鲜艳的红衫，和天边落日的余晖一起，耀眼、光芒四射。

半夏转过来看我，说：“苏苏，我好久好久没有睡着，那几个朋友每晚每晚地烦我、他们一直在叫我。”

我退了几步，我害怕了。此时的半夏，那样的陌生。

“你那些朋友叫什么？”我还记得我是这么问的。我当时一定很恼火又很畏惧。

“我不知道。”半夏几乎要哭了。

我从来没有看见过他这样。我也有些不知所措。

半夏进一步靠近我，张开双臂，他说，我记得他当时说：“苏苏，我能不能抱抱你。”

我这辈子说过最后悔的话，就是那天傍晚的一个字：“不。”

半夏的脸几乎扭曲，我不知道为什么就想起他当初在窗前，坦然自若地写下的那句词，想起他浅浅的笑……我害怕地推开他，下了楼。

我回过头，看见半夏瘸着腿，踉踉跄跄的身影。如果我知道，这便是最后一次见他的样子，我一定说什么都不会离开，任他在身后拼命的呼喊，也狠心扔下他往前走。

脑子里一直回响着大人们的话：“半夏是疯子。”“神经不正常了“你可得远离他，别被带坏了……””

“疯子”“疯子”……疯子是不是就是新闻里那些拐卖幼童、强奸少女的变态？是不是就是那些以伤害别人为乐的坏蛋？

后来，我想起半夏，他从来从来没有伤害过我。

08

听说，那天傍晚之后的第二天清晨，小竹林后那条铁路上轧死了一个红衣的少年。

听说，那个男孩手里握着一把青铜做的玩具小刀。

听说，那个男孩是个孤儿，从小被收养的奶奶带大，前几年，奶奶也入土为安了。

听说，这个男孩生前有精神病的前科记录。患有严重的抑郁症，一直在斗争，没想到还是卧轨自杀了。

我后来才知道半夏被抑郁症折磨得整晚失眠。他说的那些朋友，不过是不断指责他的幻觉。

半夏还是那么傻，手里还握着我送他的16岁生日礼物。那把刀，因为我一直觉得他是落寞又孤独的刀客。

半夏多么希望我说我是爱他的，就像他曾经那样告诉我一样。这爱，无关男女私情，这爱，是世界上每一个孤独又固执的灵魂，赖以活下去的希望。

他们都说半夏是自杀。我说才怪。

他缺席的17岁那年，那条铁路通了火车，他不知道。他只知道，那铁路，每一条枕木，我们都踩过。上面生长着，那些时光的故事。

09

从那以后，我再没有遇见，像他那样的人。

再没有遇见一个叫半夏的少年。

我成了一名中医，写下药方的时候，有味药叫“半夏”。

半夏，大毒。

半夏，终于像一个清冷刀客那样，去了属于他的江湖。

不曾相伴永远，但求在我的笔间。