中年人的心事，是不出声的。它不喊疼，也不抱怨，只是沉甸甸地挂在身上，像一件洗得发白、吸满了水的旧棉袄。
车库里的灯总是很暗。推开车门，人往座椅上一陷，仿佛被一团巨大的、柔软的疲惫一口吞下。外面的世界是别人的，只有这几平米的铁皮盒子，才勉强装得下自己。点一根烟，看火星子明明灭灭，像极了那些咽回肚子里的叹息。等烟抽到烫手，再拍拍裤腿上的灰，推开门，换上那副无坚不摧的笑脸，上楼去。
日子早就不是烈火烹油了，更像是一锅熬了很久的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，底下是柴火，上面是温吞的米汤。感情也熬出了黏稠的默契。不用说什么惊天动地的话，不过是半夜醒来，迷迷糊糊地替旁边的人掖一下踢开的被角；是推开门时，桌上永远温着的一碗汤，热气扑在脸上，带着点葱花的香气。
生活总是一地鸡毛，可我们总得弯下腰，一根一根把它们捡起来，扎成个漂亮的鸡毛掸子，好扫去日子里的灰。
