合上《人生的枷锁》，抬起头，夕阳的余晖织就了天边最绚丽的波斯地毯，可这与你有何向关？
倒是听闻身边一个苦逼的朋友得了肺癌，这个消息让我再次体悟到毛姆书中的：
“人的一生所做的努力与其结果显得多不相称，痛苦、疾病、不幸，重重的压在人生这一杆天平的一侧，把它压倾斜了。
菲利普联想到自己的人生，想起开始起步时候的凌云大志，想起身患残疾给他带来的种种限制，想起他举目无亲的青春岁月、形单影只的情况。想起他在没人疼爱，无人过问的环境中渡过的青春岁月。
即使如此。他还是一个倒栽葱摔了下来，陷入深深的不幸之中。
一切似乎纯粹是靠碰机会。人无论是正直还是不正直的。雨露毫无偏向的通通撒在他们身上。这里面是没有什么道理可讲的。”
活的无意义，死的无价值，这就是我们多数人的人生。
《人生的枷锁》写的就是菲利普的成长。双亲过世，寄人篱下的幼年，在公学倍受歧视的童年和少年，德国求学，伦敦实习，巴黎学画的无果，他开始了思想上的蜕变，放弃了基督教，却把其中的道德部分保留下，他开始要为自己活，要给自己找出一条生活准则。
在菲利普看来，有三件事要了解清楚：一个人同他借以存生的世界关系如何;一个人同他周围人关系如何;一个人同他自己关系如何。
菲利普开始打造自己的人生格局。医学院学医，因为热爱，艰苦的学习变成历练，他似乎开始织就一副美丽的波斯地毯。但那个少年不都有维特的烦恼？许是脚的先天残疾早已铸就了男主敏感、自卑、软弱的性格，迷恋上低俗的女招待是他波斯地毯上最糟糕的一笔，三次抛弃他，在情感的层面上收获了一地鸡毛。
投资失败，中断了学业，生存的苛求将他逼到了社会的最底层，食不果腹，躲避房租，睡在公园，身边的挚友死去，菲利普发出了感慨：
这有何意思呢？他想起了朋友送他的波斯地毯，揭露了生活的奥秘。地毯织工把地毯的格局编的错综复杂，并非处出于某种目的，不过是满足美感的乐趣罢了。
人生也不过是一种格局而已，生活既然无意义，也没必要，生活不过是满足一个人的乐趣而已。
一个人可以从宽阔的生活长河掬起几滴不同的水，拼凑成那种格局，从而使自己满意。
菲利普一次次摆脱了孤独、残疾、背叛、情欲等人生之枷锁。当他必须汗流浃背才能糊口之后，他明白：所遭受的不幸，都是一种美丽精巧的装饰品的一部分，他都要高高兴兴的接受下来。
菲利普毕业了，开始了求死扶伤的行医，也收获了一份真诚的爱。
他就是要从纷繁复杂，毫无意义的生活琐事中编织一种精巧美丽的图案，织就一种最简单然而最完美的人生格局。而织就的过程无非是取悦自己而已。
如果不能取悦自己，再瑰丽的地毯与你有何关系？如果取悦了自己，再简单的地毯也熠熠生辉。
