我们消费的不是物质本身，而是一种身份认同。

- 你想成为时尚的人，那怎么可以没有一款labubu？

- 你渴望成为精致的人，那必须入手一款奢侈品包包。

- 你想成为自由的人，近一点，你得穿上始祖鸟的冲锋衣，然后对着镜头大喊：勇敢的人先享受世界。

- 消费社会制造了一条鄙视链，一升的冰红茶是屌丝饮料，而星巴克则是中产阶级的标签。

- 还得是苹果手机，用国产手机总感觉拿不出手，哪里贵？

- 消费是美德，而不消费就要承担被社会凝视的愧疚。我们消费的百分之八十不是我们真正需要的，比如我买的升降桌，升降功能几乎没用过。再比如很多年前的Kindle，只有泡面时才会想起它。

广告中资本总是承诺给消费者自由、美、自信、真我、真爱，那些本是我们与生俱来被资本阉割掉，再以商品的形式回馈给我们。现在资本的套路有：将消费包装成节俭的形式，提升损耗率，让消费者不断迭代。是不是该换新款了？制造出一些莫名其妙的节日，赋予商品特殊的意义。资本收编了一切无产阶级精神，也被制作成工艺品销售。对资本的反叛也要在对资本的消费中完成。

恐怖的循环是工作使我们精神匮乏，所以人们寄希望于消费来满足情绪价值。而消费又使我们持续物质匮乏，不得不再投入到异化的工作中，不断的消费，不断的工作，阶级就此固化。

比起依靠消费来证明自己的身份，我们也许更需要向内探寻自己是谁。