北方的冬天冷冽来的太刺骨，整个村庄的上方笼罩着灰蒙蒙的空气，死气沉沉；几乎没有任何一抹绿色的存在，靠着村庄的山上，树木偶尔挂着几片枯叶，夏日里将道路完全遮挡的长草此刻也软塌塌的收回张扬的蔓藤，从远处看，山上只有灰黄色的土，还有偶尔烧过的黑色炭迹，若是多年前，冬季里，山上还是有绿色麦田的踪迹的，现如今，偶尔的生机来源于挂在树上无人采摘的柿子，红彤彤，但干瘪的。
312国道已经拓宽到四车道了，中间扎起来了高高的围栏，只在村口的位置劈开了斑马线，用来防止随处可横穿马路造成的意外事故，国道将原本连在一起的山和村庄实实在在的分开，给了一条分界线，用了一个类似C的弧线。国道在即将驶离村庄的位置和山丘之间形成了一条三角沟壑，沟壑里面有很多柿子树，核桃树，还有一些菜地，二十年前这里再农忙时节，总是很热闹，村民们在这里种地，摘果子，会分享自家的干粮，一起蹲在地边上聊些家长里短，开些荤段子然后捧腹大笑，小孩们则从这个树上窜到那个树上，争相比较谁摘得柿子更甜更红，谁在哪里发现了一树特大特红的野枣；这些年来，那条沟壑随着越来越多村民外出打工日渐萧条，更是因为国道的阻隔，变得阴暗晦气了些，不知不觉的，已经变成了一片墓地，偶尔只有几只乌鸦飞过。
夜幕降临的时候，三角沟壑里冒出了白烟，还有一些忽明忽暗的火星子，无不在提醒着今年的冬天，那里增加了一座新坟，两个穿着孝服的人正在给刚入土的老人烧着暖坟的柴火和冥币，之后两人磕头离开，一前一后从沟壑里那些看不清的地界边爬上国道，不知道他们是怎么辨认这地界不至于踩到别人家的地里去的，也许这是生活在这里的一种本能，一种潜意识；早上送葬的队伍从村头延申到村尾，浩浩荡荡，凄凉的唢呐声音在山里来回荡，最靠近坟墓的那些人大声的喊着，指挥着棺材的方向，人群声中，哭泣的声音几乎已经消失，距离坟墓两米多远的一片空地上，穿着白色孝服，戴着白色孝帽的那些年轻人，面无表情的烧着冥币，纸张，花圈，静静的跪着，19年前，还是这些年轻人，在同样的地方第一次体会亲人离世的悲痛；后面山头的小路上，还有几个穿着孝服的人，搀扶着另一个腿脚不方便的人慢慢的挪动着，想要加快步伐，腿脚却不听使唤，几次踉跄后，只好接受旁边搀扶的双手和拐杖，终于在封墓之前赶上了，他就站在旁边静静的看着，没有眼泪，没有言语；封墓之后，人群渐渐散去，留下一群批红戴孝的子孙，抓一把新坟上的黄土，拿一快墓地的红砖头，捧着孝衣接着风水先生撒出的五谷土，各自散开，消失在村庄里各个隐藏的小路中，各自放置在自家的灶头柜下，先辈离世还要保佑子孙健康平安生活越来越红火。
村庄里的道路很少再看到泥泞，各种小道都铺上了水泥，家家户户的房子越盖越高，，大门大部分都是紧锁的，很少在看到聚拢在一起烤火打诨的场景，几个年轻人沿着不同的小道最终都走到了同一个荒凉的院子下面，抬头看上去，有一个大小不一石头堆砌的台阶，三五个人就坐在石头上，说起小时候得事情，聊起一起被马蜂追，一起偷核桃的事情，在每年的冬天都围绕着小小的火盆取暖，在这个小屋子里，喝着醪糟，烤着蛋柿；突然发现这石头怎么这么小，这道路怎么这么窄，这个院子已经真的没有人了，这个冬天，这个前后七八家的院子送走了最后一位老人，这个还是泥土屋的院子被周围的楼房映衬得格外小。
坐在石头上，屁股一会就凉透了，跺着脚缩着脖子，匆匆离开，这就是北方的冬天。
