老张同志：
见字如面！明天你的人生中将发生两件大事。一是你的60岁生日。总觉得我还小，你必定也是年轻的，可转瞬间你竟已到了耳顺之年，60载风风雨雨，多少喜怒悲欢，我只参与了一半的旅程，体会过极少的情绪，现在想来，甚是遗憾。
这第二件大事也因60周岁而起，便是你要离开兢兢业业工作了一辈子的单位。从年轻的学徒到风光的销售经理再到年龄最大的老师傅。近40年时间，你见证了徐工集团的兴衰，也用踏实认真热情的工作态度赢得同事的尊重。听到你说为了欢送你退休，饭局排满了整个11月，语言里的自豪和欣喜，大概是对你职业生涯最好的总结了吧。
曾经有好几次想提笔给你写封信，说说咱们父女的悄悄话。但总也没有勇气下笔，怕不知道哪个细微的情绪就会让自己泪如雨下，溃不成军。
第一次有这种想法是小学三年级的时候，老师布置作业让给爸爸写一封信，从来不怕写作文的我，却迟迟没有思路，因为在漫长的童年里，我的记忆中很少出现爸爸的身影。刚记事儿时，你就常年在外地出差，总是匆匆的回来又匆匆的离开，回来时总会给我带很多玩具和漂亮衣服，满足我提出的所有要求。此外，就再也回忆不出其他事来。那一次是我唯一一次没交作业，也是唯一一次回家跟妈妈哭闹，为什么别人的爸爸都在身边，而我的爸爸却总也见不到人。
第二次是我在上大学的时候，从未离开过家，甚至都没住过校的我，高估了自己的适应能力。你们陪了我两天，安顿好一切就走了。我记得你俩依依不舍的眼神，也记得自己急忙挥手告别，与同学交谈甚欢的笑脸。可谁想到集体生活的第一个夜晚，我就彻底崩溃了。宿舍的妹子们有打呼的、磨牙的、说梦话的，而我彻夜未眠，只想回家。没有人告诉过我宿舍的高低床下铺的人翻身，上铺也会跟着联动；没有人告诉过我食堂的饭寡淡无味，难以下咽；也没有人告诉我大学这座象牙塔并没有想象中这么美好。我连着以泪洗面一个星期茶米不进，没事就给你们打电话哭着要回家。刚开始大家还都热情的安慰我，后来就没有人再接我电话，估计看见是我就自动屏蔽了。可你的电话永远在线，无论我什么时候联系你，无论我多么没用的大吵大闹，你总是鼓励我要勇敢，要学会适应新的环境。那一次我准备写封绝笔信，威胁你们接我回家，可是纸笔准备好，却恍然发现自己的无能和懦弱。你长年出差在外，而对各种陌生的环境都能应对自如，我作为女儿，怎么能选择当个逃兵。信没写成，而我已然做好准备拥抱新的生活。
第三次是2016年10月2日，第二天我就要嫁人了。自从知道我要远嫁，你就没有睡过一个好觉，我知道你担心我在举目无亲的城市没有依靠；我知道你怕我像上大学那样适应不了陌生的环境；我知道你怕我离家太远受了气没法回家。你说自我走后，你就搬到我屋里住，因为满墙都是我的照片，想我的时候可以看看；你说一定要把日子过好，不然你会埋怨自己同意我远嫁；你说每天都要记得给你打电话，哪怕说一句“爸我一切都好”，你也就放心了。其实，我从未害怕过远嫁，也不担心自己会受委屈，我只是害怕看到人家一家父慈子孝，其乐融融的场景时，给自己的不孝找不到合理的说辞。我还怕自己缺席每一个你需要的时刻，留你一个人独自面对苦难。我买单了别人的自私，却把自己的自私扔给你承担，这总是我最不能原谅自己的地方。我要如何下笔才能获得你的原谅，怎样的文字才能描写你看到我穿上婚纱失声大哭的心情！
爸，也许你的人生会有些许遗憾，但作为父亲你一定是世界上最好的。你教会我要坚强、勇敢、热情，温暖、包容、隐忍、吃苦、奋进。有父如此，是我此生最大的骄傲！
明天是你的生日，唯愿你身体健康，万事顺心。生日快乐！
女儿
