我们的小区紧邻大路，靠路西边的小巷里新开张了一家面馆，这是一个普通的不能再普通的面馆，里面供应本地最常见的各种面食。

面馆的老板姓何，五十岁左右的年纪，长的大个子，说起话来声音却不高，何老板的脾气好，见了吃饭的客人总是笑脸相迎，再加上他人厚道，卖的面价钱跟别家的差不多，但分量十足味道也好，日子久了，这生意就越来越好。

何老板的面馆里还供应一种特别便宜的面，葱油拌面，只卖5块钱，这个价钱在西安是绝无仅有的，就算是城乡结合部的农村里，一碗最便宜的也得七八块钱。很多劳务市场的农民工都是冲着这个来的，5块钱一大碗面，面汤随便喝。

每天中午，他的小面馆里总是人挤人的爆满，这葱油拌面说起来也很简单，什么肉啊菜的都没有，就是一碗面条加一点点葱花，辣椒面和猪油，但吃起来却是满口余香回味无穷。

我曾经好几次的在家尝试自己做葱油拌面，但总感觉在口味上比何老板的差一些，也不知道是为什么。

有一次我专门去问他，何老板笑了，说这个简单，我的面都是自己手擀出来的，你在家一定是用挂面或者机器压出来的面，口感当然不一样了。

还有，我用的猪油也好，都是农村家里自己养的猪，我这饭馆虽然小，但来的都是回头客，在原料上一点都不马虎的。所以说看似简单的东西，其实内容大不一样。

听完这些我才明白难怪如此，老何是个仔细人，看他的小饭馆，从来都是干干净净的，桌子上放的醋，辣椒罐，筷子筒餐巾纸，还有一小份生蒜，这些都是免费给客人提供的。

饭店只有他跟擀面的师傅两个人，老何就是老板，服务员，打扫卫生的一人兼了，经常是忙起来连喝口水的时间都没有。

去的次数多了，慢慢的也跟老何熟悉了，老何的话提一打开就收不住了，他出生于一九五八年，从小在饥饿中长大的他，对食物有着一种天生的敬畏和珍惜。

老何说他自己的童年记忆里基本上都是没有吃饱过，十七岁那年他参军入伍才算是能吃饱了饭，复原后进了工厂当上了工人，经热心人上介绍就认识了后来的老婆。

老婆也是农村人，没有什么文化却擀的一手的好面，第一次介绍人带着老何去老婆家相亲，老婆做的一碗葱油拌面就当下让老何拿定主意，这辈子就是她了。

婚后两口子恩爱有加，那时候老何很忙经常加班，老婆每次听到他的自行车进院子，就把擀好的面条下锅，煮熟后捞出来放进大碗里，加酱油，醋，盐，辣椒面，这边舀一勺猪油在炒锅里烧热，加一把葱花翻炒两下，然后掂起炒锅一起倒进面条碗里，再准备好一碟青蒜就算齐活了。

老何这时候刚进家门坐下还不到一根烟的时间，一大碗喷香的面就端上来了，如果赶上哪天心情好，老婆会再给加上一盘油炸花生米，再给老何斟上二两散白酒，那就是再满足不过的小日子了。

老婆后来给老何生了一个儿子，有了孩子以后两口子的生活就更加忙碌了，整天围着孩子转，为了补贴家用，老婆去街道办的小厂子当了临时工，老何负责每天接送孩子上学放学。

两口子人勤快人缘也好，这生活眼看着一天比一天好，孩子也渐渐地长大，日子就这样平平淡淡的像流水一样的过着，一晃就到了2004年。

这一年，孩子考上了大学，老何跟老婆都高兴的不行，在西安饭庄包的酒席，请了街坊邻居亲朋好友好好的庆祝了一次。

老何那天喝了不少，回家以后却说自己没吃饱，老婆笑了去厨房打开煤气灶，在冰箱里取出面条，做好一碗葱油面看着老何吃下，老何说这才算是吃饱了。

老婆说妈呀，咱们花了那么多钱点的山珍海味，你回来还要吃面，真是个穷命。老何说不管在外面吃了再好的东西，回家不吃这碗面就感觉少了一样啥的，还是吃老婆的面来的踏实。

转眼间孩子也大学毕业又参加工作了，老婆被查出来得了重病，她一辈子没去过医院，也从来没有过什么大病小灾的，谁知道这次就这么严重。

老何花光了所有的钱，去遍了各大医院也没看好她的病，弥留之际，老婆眼泪婆娑的拉着老何的手说，我要先走了，今后再也不能给你做面吃了，我走了你不要伤心，你再找个更好的好好过后半辈子。老何哭的话都说不出来，一个劲的只是摇头。

老婆走了两年后，老何在单位也下岗了。

后来他自己盘下了这家小店，自己这么多年跟着老婆学了不少擀面的手艺，就想着把最简单的面食能做好也就行了，最起码不靠儿子也能养活得起自己。

话说着，又有顾客进门了，老何忙起身去招呼，“老板，来两碗葱油面，一碗吃，一碗打包带走”

“好，你先坐，马上就好”

老何一边说着，一边快步的走进了厨房。